发上，手里拿着遥控器，正在看电视。沈若棠坐在他旁边，手里拿着那个木盒。

“小鸣。”

“嗯？”

“妈妈要出一趟远门。可能要去很久。”

十二岁的陆鸣转过头，看着她。“去哪？”

“一个很远的地方。”

“那我呢？”

“你爸爸会照顾你。”沈若棠的声音很平静，但她的手指在发抖，“还有，妈妈给你留了一个礼物。”

她把木盒放在茶几上。

“这是什么？”

“等你长大了，如果想妈妈了，就打开它。”

十二岁的陆鸣拿起木盒，翻来覆去地看。“现在不能打开吗？”

“现在不行。”沈若棠说，“要等到你……等到你觉得有什么事情想不明白的时候。”

“什么事情？”

沈若棠看着他，眼睛里有一种他当时读不懂的东西。

“比如，”她说，“妈妈为什么会离开。”

陆鸣——站在角落的陆鸣——听到这句话的时候，心脏像是被一只手攥住了。

他知道这个木盒。

他在第一层的第七把椅子上找到了它。但那个盒子里只有一张照片，没有别的东西。

不对。

那个盒子里应该有更多的东西。

“小鸣，”沈若棠的声音变得很轻，“还有一件事。妈妈走之后，你可能会忘记一些事情。不要怕。那是正常的。”

“忘记什么？”

“忘记今天的事。忘记这个盒子。忘记妈妈说过的话。”

“为什么？”

“因为只有这样，你才能安全。”

她伸出手，把十二岁的陆鸣搂进怀里。

“妈妈永远爱你。”她说，“不管记不记得，都不要忘记这件事。”

陆鸣站在角落里，看着母亲抱着十二岁的自己。

他想哭。但他哭不出来。一万次死亡已经把他的眼泪榨干了。

然后，画面开始碎裂。

像是有人拿锤子砸在玻璃上，裂纹从中心向四周蔓延。客厅、蛋糕、电视、沙发——所有的东西都在碎裂，都在消失。

沈若棠抬起头，看向他站的方向。

不是看十二岁的陆鸣。

是看他。

三十岁的陆鸣。

“你来了。”她说，声音不再是记忆里的声音，而是带着一种奇特的回响，“我等了你很久。”

“妈——”