妈的药费……怎么办？

雨水顺着楼梯间的窗户缝隙飘进来，打在他裸露的脖颈上，很冷。

不知过了多久，手机再次震动。是站长陈大山的电话。

“喂，秋实。”陈大山的声音带着惯有的粗哑和一丝不耐，“你怎么搞的？又是个差评加投诉！这个月第几次了？”

“站长，我……”

“我什么我！顾客说汤洒了！你怎么送的？下雨天不知道多注意点？”

“我没洒！是她……”

“她什么她！平台只看结果！罚款已经扣了，我告诉你，这个月你的投诉率要是再这么高，我也保不住你！多少人在后面等着跑单呢！”陈大山语气烦躁，“赶紧收拾收拾，晚上还有高峰，多跑几单把罚款挣回来！别哭丧着脸，这行就这样！”

电话挂断了。

秋实听着忙音，缓缓放下手机。屏幕暗了下去，倒映出他自己模糊的脸——苍白，疲惫，眼里布满血丝。

他扶着墙站起来，腿有些麻。一步步走下28楼。每一步，都像踩在棉花上，又像坠着铅块。

回到电动车旁，雨小了些，但天色已经彻底黑透。小区里的路灯亮了，昏黄的光晕在积水上破碎。他看了看手机，电量9%。接单后台因为差评和投诉，暂时被限制了，要半小时后才能恢复。

他靠在湿漉漉的车座上，打开保温箱。里面还有两份餐，是之前顺路取的，但顾客都修改了时间，要求晚点送达。也好，能喘口气。

肚子咕噜噜叫起来。他从车座下的储物格摸出早上剩下的半个冷馒头，已经有些发硬。就着保温箱盖子上积的一点雨水，他慢慢啃着。雨水有点铁锈味，混着馒头的寡淡，艰难地咽下去。

吃完馒头，他看了看时间。差评限制还有二十分钟解除。

雨又渐渐大了起来，噼里啪啦砸在雨衣上。他犹豫了一下，没立刻走，而是从怀里掏出钱包——一个破旧的、边缘磨损的黑色人造革钱包。里面没什么卡，只有薄薄一叠皱巴巴的钞票，和一张用透明胶小心翼翼粘补过的照片。

照片上，是年轻许多的母亲，和他。背景是老家门口的枣树。那时候母亲头发还没白，笑容很温柔。他大概只有十岁，紧紧挨着母亲，对着镜头有点害羞地笑。

他用指腹轻轻摩挲了一下照片，又快速合上钱包，塞回最里层的口袋，按了按。

还有希望。只要还能跑，还能接单。妈下个疗程的药费还差一千八。这个月还剩十天，每天多跑五单，也许……也许就够了。