是红的，透明的，在阳光下亮亮的。花蕊晃了一下，像在尝。

王阿姨遛猫的时候，走到花店门口，看着那朵谢了的花。猫蹲在花盆旁边，看着花蕊。它的眼睛绿绿的，亮亮的，花蕊映在它眼睛里，黄黄的。它看了一会儿，然后伸出爪子，想摸。王阿姨弯腰把猫抱起来。

“不能摸。谢了也不能摸。看看就行。”

猫的耳朵动了一下。它看着花蕊，尾巴垂下来，一晃一晃的。

太乙坐在废品站门口，手里没拿糖。他看着那朵谢了的花，看了很久。

“太白。”他喊了一声。

老顾从屋里出来，手里端着茶杯。“嗯？”

“谢了。”

老顾看着那朵花。花蕊黄黄的，小小的。他看了一会儿，点了点头。

“谢了。谢了还会开。”

太乙笑了。“三万年前，天庭那朵花，谢了之后，什么都没留下。这边的花，谢了还在。有种子，有根，有新花苞。”

老顾喝了一口茶。“这边的土好。”

太乙点头。“土好。”

大熊站在肉摊后面，切肉。他切了一刀，停下来，看着那朵谢了的花。花蕊黄黄的，小小的。他看了一会儿，然后从案板上拿起一小块肉，走到花盆前面，放在土上。

“谢了也给你。长壮点。”

肉是红的，新鲜的，在阳光下亮亮的。花蕊晃了一下，像在说谢谢。

李念初站在废品站门口，枪靠在旁边。他看着那朵谢了的花，看了很久。然后他把枪拿起来，举起来，对着天。枪尖上的光白得发冷，但今天不冷了。暖暖的，像阳光。

“师父，花谢了。”

太乙点头。“谢了。谢了还有新的。”

李念初把枪放下，靠着墙。“一直有。”

太乙看着他。“一直有。”

那天晚上，我们坐在修车铺里。灯亮着，光很白，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。大熊靠着门框站着，刀放在腿边。李念初坐在椅子上，枪靠在旁边。老顾坐在角落里，端着茶杯，茶是热的，冒着白气。太乙坐在老顾旁边，手里没拿东西，就那么坐着。苏念坐在我旁边，手里攥着牵牵的手。牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着花店门口那盆月季。

那朵花谢了，花蕊黄黄的，小小的。枝上那个小花苞又大了一点，青青的，尖上的红深了一点。

“哥哥。”

我走过去，站在她旁边。“嗯？”

“花谢