拂尘，就那么坐着。他看着叶子在风里晃，看了很久。

“太白。”他喊了一声。

老顾从屋里出来，手里端着茶杯。“嗯？”

“四片了。”

老顾看着那盆月季。四片叶子，绿绿的，亮亮的。他看了一会儿，点了点头。

“四片了。”

太乙笑了。“三万年前，天庭也有叶子。种了三千年，长了两片。王母娘娘说，够了。两片够了。后来两片也谢了。她说，谢了就谢了。开过了。”

老顾喝了一口茶。“这边的叶子，不会谢。”

太乙看着他。“你怎么知道？”

老顾指了指土。“土里有面汤，有油条渣，有猫毛，有糖纸。有记得它们的人。不会谢。”

太乙点头。“不会谢。”

大熊站在肉摊后面，切肉。切了一刀，停下来，看着那盆月季。四片叶子在风里晃。他看了一会儿，然后从案板上拿起一小块肉，放在花盆边上。

“长大了给你吃肉。”

肉是红的，新鲜的，在阳光下亮亮的。叶子晃了一下，像在尝。

李念初站在废品站门口，枪靠在旁边。他看着那盆月季，看了很久。然后他把枪拿起来，举起来，对着天。枪尖上的光白得发冷，但今天不冷了。暖暖的，像阳光。

“师父，叶子在长。”

太乙点头。“在长。长根，长叶，长枝。长够了，就开花。”

李念初把枪放下，靠着墙。“开花的时候，我还在吗？”

太乙看着他。“在。你还在。花也在。”

李念初笑了。那种笑，很轻，但很好看。

那天晚上，我们坐在修车铺里。灯亮着，光很白，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。大熊靠着门框站着，刀放在腿边。李念初坐在椅子上，枪靠在旁边。老顾坐在角落里，端着茶杯，茶是热的，冒着白气。太乙坐在老顾旁边，手里没拿东西，就那么坐着。苏念坐在我旁边，手里攥着牵牵的手。牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着花店门口那盆月季。

四片叶子在月光下轻轻晃，像在跟谁招手。

“哥哥。”

我走过去，站在她旁边。“嗯？”

“叶子长了。比早上大了一点。”

我低头看着那盆月季。叶子确实比早上大了一点，绿了一点。

“看见了。”

牵牵靠在我胳膊上。“哥哥，叶子长大了，会开花吗？”

我想了