。“不坏。饿了太久。吃饱了就不饿了。吃甜了就不苦了。”

那天下午，苏念在花店里包花。她把那朵开得最久的月季剪下来，用白纸包好，扎上一根红丝带。包好了，放在柜台上。又剪了一朵，包好，扎上丝带。剪了很多朵，包了很多朵，在柜台上一字排开。红的，白的纸包着，红丝带扎着。

牵牵站在旁边，看着她包。

“苏念姐姐，太乙爷爷来了，你会不会忙不过来？”

苏念没抬头。“不会。他来了，人多一点。人多了，花也要多。”

她包完了，把花放在牵牵手里。“去给太乙爷爷一朵。告诉他，这儿有花。这儿有人。这儿可以待。”

牵牵抱着花跑出去，跑到废品站门口，把花递给太乙。

“太乙爷爷，苏念姐姐给你的。”

太乙接过花，看着花。花很红，很亮，在它手里，像一团火。他闻了一下。

“香的。”

牵牵点头。“嗯。花是香的。”

太乙把花放在膝盖上，看着它。看了很久。

“三万年前，天庭也有花。种在瑶池边上，红的白的黄的紫的。王母娘娘种的，浇了三千年水，开了一次。开了一天，谢了。王母娘娘哭了。她说，开一次就够了。等了三千年，等到了，就够了。”

他低下头，看着手里的花。

“这花能开几天？”

牵牵想了想。“几天吧。谢了还会开。苏念姐姐会浇水，会剪枝，会跟它们说话。它们开了谢，谢了开。一直有。”

太乙点头。“那够了。”

那天晚上，我们坐在修车铺里。灯亮着，光很白，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。大熊靠着门框站着，刀放在腿边。李念初坐在椅子上，枪靠在旁边。老顾坐在角落里，端着茶杯，茶是热的，冒着白气。太乙坐在老顾旁边，手里没拿东西，就那么坐着。苏念坐在我旁边，手里攥着牵牵的手。牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着巷子里的妖。

它们蹲在墙角，缩在台阶上，趴在花盆旁边。有的抱着花，有的抱着糖，有的抱着油条。有的在睡，有的在看。看灯，看花，看人。太乙来了之后，它们多了一样东西。糖。太乙给的，大熊给的，牵牵给的，苏念给的。一颗一颗，红的绿的黄的，包着玻璃纸，在灯光下亮亮的。

牵牵忽然开口。“太乙爷爷。”

太乙看着她。“嗯？”

“天庭散了，你难过吗？”

太乙想了想