王阿姨从屋里出来，站在门口。“你认识它？”

太乙点头。“认识。三万年前就认识。那时候它瘦。”

王阿姨愣了一下。太乙没解释。他走了。

走到修车铺门口。小灰蹲在那儿，抱着那三朵蔫了的花，看着太乙。太乙蹲下来，跟它平视。

“你叫小灰？”

小灰点头。

“谁给你起的？”

小灰指了指牵牵。牵牵站在旁边，手里拿着一朵花，看着太乙。

太乙看着牵牵。看了很久。他的眼睛里有东西在动，不是泪，是别的什么。像一个人看见了很久以前见过的东西，那些东西变了，又没变，认不出来了，又认出来了。

“你像一个人。”太乙说。

牵牵问。“像谁？”

太乙想了想。“像她自己。”他笑了。那种笑，不是硬挤出来的，是自然出来的，像水从泉眼里冒出来，不用使劲。“三万年前，也有一个小孩，站在墙这边，看着墙那边的东西。她说，让它们过来吧。这边有地方。没人听她的。墙立起来了。她哭了一夜。第二天，她走了。没人知道她去了哪儿。”

牵牵看着他。“后来呢？”

太乙摇头。“不知道。也许变成了星星。也许变成了花。也许变成了你。”

他站起来，走到老顾面前。两个老头站在巷子里，看着那些妖。妖蹲在墙角，缩在台阶上，趴在花盆旁边。有的抱着花，有的抱着糖，有的抱着油条。有的在睡，有的在看。看灯，看花，看人。

“太白，你在这儿住了多久了？”

老顾想了想。“三千年。”

太乙点头。“住得够久了。”

“嗯。够久了。”

太乙看着他。“还走吗？”

老顾看着巷子里的灯。灯很亮，光很白，照在那些妖身上。他看了一会儿，然后摇头。“不走了。这儿有光。有灯。有人。有面。有花。有猫。有小孩。不走了。”

太乙笑了。“那就不走了。”

那天晚上，太乙坐在废品站门口，跟老顾一起喝茶。茶是热的，冒着白气。李念初坐在旁边，枪靠在墙上。他看着师父，师父老了，比他走的时候老了。脸上的皱纹多了，手上的老年斑多了，但笑没变。还是那种笑，像什么事都没发生，像天塌下来也不怕。

“师父，天庭散了，你怎么办？”

太乙喝了一口茶。“散就散了。我在天庭住了三万年，住够了。下来住。这儿有地方。”