灰说。

那个东西停下来，看着小灰。

“这边有光。牵牵站的地方，有光。”小灰指了指修车铺门口那盏灯。灯很亮，光很白，照在地上，照出一个圆圆的亮圈。小灰走回亮圈中间，蹲下来。那个东西滚过来，滚到它脚边，停住了。小灰低头看着它。

“暖吗？”

那个东西没回答。但它不滚了。它就停在那儿，像一粒米落在桌子上，不动了。

那天晚上，我坐在修车铺门口，手里拿着那朵月季。花瓣已经有点卷了，边上开始发暗，但还有香味。很淡，像很远的地方传来的。苏念从花店里出来，端着一碗面，放在我手里。清汤面，卧一个荷包蛋，撒几片葱花。

“吃吧。”

我端着碗，吃了一口。咸的。眼泪那种咸。但也是暖的。她坐在我旁边，靠着我，看着巷子里的那些东西。

“陈舟。”

“嗯。”

“它们住下了？”

我看着巷子里。那些东西，从墙那边来的，从地底下出来的，蹲在墙角，缩在台阶上，趴在花盆旁边。有的抱着花，有的抱着糖，有的抱着油条。有的在睡，有的在看。看灯，看花，看人。

“住下了。”

她靠在我肩膀上，没说话。

牵牵从屋里出来，光着脚，抱着一个小板凳，放在我旁边，坐下来。她没说话，就那么坐着，看着那些东西。

“哥哥。”

“嗯。”

“明天给它们做面。”

“好。”

“多做点。它们饿。”

“好。”

她靠在我胳膊上，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。手里的糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。

灯还亮着。面还热着。花还开着。人还在。

牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。