店里包花。她把那朵开得最久的月季剪下来，用白纸包好，扎上一根红丝带。包好了，放在柜台上。又剪了一朵，包好，扎上丝带。剪了很多朵，包了很多朵，在柜台上一字排开。红的，白的纸包着，红丝带扎着。

牵牵站在旁边，看着她包。

“苏念姐姐，今天包这么多？”

苏念没抬头。“给它们。墙那边来的。没见过花。给它们一朵，告诉它们，这儿有光。这儿有人。这儿可以待。”

牵牵看着那些花，一朵一朵，红的，白的纸包着，红丝带扎着。“它们会喜欢的。”

苏念包完了，把花放在牵牵手里。“去给它们。”

牵牵抱着花跑出去。一朵一朵，递给那些蹲在墙角、缩在台阶上、趴在花盆旁边的东西。大的给大的，小的给小的。递一朵，说一句：“给你的。这儿有光。这儿有人。这儿可以待。”

那些东西接过花，看着花，看着花上包着的白纸，看着扎着的红丝带。有的把花贴在脸上，有的把花举在眼前，有的把花放在鼻子下面闻。有的哭了。没声音，但眼泪在流，在阳光下亮亮的。

牵牵发完了花，手里还剩一朵。她走回修车铺门口，蹲下来，把花递给小灰。

“给你的。”

小灰抱着那朵花，看着牵牵。它怀里已经有一朵了，苏念昨天给的那朵。两朵花，一朵昨天开的，一朵今天开的。红的，白的纸包着，红丝带扎着。它抱着两朵花，像抱着两个很小很小的孩子。

“谢谢。”它说。

牵牵笑了。两个酒窝。

那天晚上，我们坐在修车铺里。灯亮着，光很白，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。大熊靠着门框站着，刀放在腿边。李念初坐在椅子上，枪靠在旁边。老顾坐在角落里，端着茶杯，茶是热的，冒着白气。苏念坐在我旁边，手里攥着牵牵的手。牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着巷子里的那些东西。

它们蹲在墙角，缩在台阶上，趴在花盆旁边。有的抱着花，有的靠着墙，有的在睡，有的在看。看灯，看花，看人。

“哥哥。”

“嗯。”

“它们住下了。”

我点头。“看见了。”

她转头看着我。她的眼睛很亮，里面有那些东西的光，也有她自己心里的光。

“明天还给它们做面。”

苏念笑了。“好。明天做。”

牵牵靠在我胳膊上，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像