她没说话，就那么坐着，看着东边的天。那颗最亮的星星，一闪一闪的。

“哥哥。”

“嗯。”

“白夜叔叔在看着那些哭的妖。”

我抬头看着那颗星星。“他看见了什么？”

牵牵看了一会儿。“他看见它们在哭。一边哭一边走。老的带着小的，小的跟着老的。走得慢，但没停。”

她顿了顿。

“他说，别怕。他在。还在。”

她靠在我胳膊上，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。手里的糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。

苏念靠在我肩膀上。牵牵靠在我胳膊上。我坐在台阶上，窗台上是花，手心里是水。月亮在天上，星星在天上，白夜在天上，黑袍在天上，素衣在天上。那道缝也在天上，白白的，亮亮的，睁着。

墙那边在走，在哭，在往这边来。墙这边在等，在听，在准备。

灯还亮着。面还热着。花还开着。人还在。

牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。