牵的呼吸声，细细的，一下一下。安静得能听见茶杯在老顾手里轻轻晃动的声音。安静得能听见自己的心跳，一下一下，在胸口里撞。

老顾放下茶杯，站起来。他走到门口，看着东边的天。天很黑，星星很亮。那颗最亮的，在东边，一闪一闪的。白夜。

“白夜。”他喊了一声。声音不大，但很清楚。

那颗星星亮了一下。很亮，亮得整个巷子都白了。然后暗下来，恢复成原来的样子。一闪一闪的，像在回答。

牵牵跑到门口，仰着头看那颗星星。她的眼睛里有光，星星的光。

“他说，他在。还在。”

那天晚上，我坐在修车铺门口，手里拿着那朵月季。花瓣已经有点卷了，边上开始发暗，但还有香味。很淡，像很远的地方传来的。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着东边的天。

“陈舟。”

“嗯。”

“墙那边的光，你看见了吗？”

我摇头。“看不见。但感觉到了。像有什么东西在靠近，很慢，但一直在靠近。”

她靠在我肩膀上。“瑶姬说，三万年前也是这样。它们在墙那边走，往这边走，走了很久。墙倒了，就过来了。”

我低头看着手里的花。“这次不一样。”

“哪儿不一样？”

“这次有人在墙这边。有我们。”

她没说话。过了很久，她轻轻说了一句。“够了。”

牵牵从屋里出来，光着脚，抱着一个小板凳，放在我旁边，坐下来。她没说话，就那么坐着，看着东边的天。那颗最亮的星星，一闪一闪的。

“哥哥。”

“嗯。”

“白夜叔叔在看着那些光。”

我抬头看着那颗星星。“他看见了什么？”

牵牵看了一会儿。“他看见它们在走。很多。密密麻麻的，有的亮，有的暗。亮的是凶的，暗的是不凶的。凶的走在前面，不凶的跟在后面。”

她顿了顿。

“他说，别怕。他在。还在。”

她靠在我胳膊上，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。手里的糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。

苏念靠在我肩膀上。牵牵靠在我胳膊上。我坐在台阶上，窗台上是花，手心里是水。月亮在天上，星星在天上，白夜在天上，黑袍在天上，素衣在天上。那道缝也在天上，白白的，亮亮的，睁着。

墙