睛红了，手在抖，整个人都在抖。他伸出手，想摸儿子的脸，手伸到一半又缩回去了。他儿子一把抓住他的手，放在自己脸上。

“爸，我回来了。”

老李的眼泪掉下来了。他蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。他儿子蹲下来，抱住他。那个姑娘也蹲下来，把手放在他背上。

巷子里很多人看着。张叔叔站在自家门口，手里拿着电话，屏幕上是一个没拨出去的号码。王阿姨站在窗户后面，猫趴在她脚边。大熊站在肉摊前面，刀放在案板上。李念初站在废品站门口，枪靠在墙上。老顾坐在台阶上，端着茶杯。苏念站在花店门口，手里攥着一条毛巾。牵牵站在我旁边，拽着我衣角。

“哥哥。”

“嗯。”

“老李爷爷等到了。”

“嗯。”

她抬头看着我。她的眼睛很亮，里面有泪，没掉下来。“我们都等到了。”

那天晚上，我坐在修车铺门口，手里拿着那朵月季。白纸包着，红丝带扎着，花瓣红得发亮，边上有细细的白边。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着巷子里的月光。

“陈舟。”

“嗯。”

“花会谢的。”

我低头看着手里的花。“我知道。”

“谢了你会扔吗？”

我想了想。“不会。留着。跟那朵干花放在一起。”

她笑了。那种笑，很轻，像风吹过水面。

“明天还修车？”

“修。”

“那我去给你送面。”

“好。”

她靠在我肩膀上。她的头发蹭着我的脸，痒痒的，香香的。不是花香，是别的什么。是她自己的味道。

牵牵从屋里出来，光着脚，抱着一个小板凳，放在我旁边，坐下来。她没说话，就那么坐着，看着天上的星星。那颗最亮的，在东边，一闪一闪的。

“哥哥，白夜叔叔在笑。”

我抬头看着那颗星星。“你怎么知道？”

“能看见。他笑的时候，光是不一样的。”

她靠在我胳膊上，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。手里的糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。

苏念靠在我肩膀上。牵牵靠在我胳膊上。我坐在台阶上，左手是花，右手是水。月亮在天上，星星在天上，白夜在天上，黑袍在天上，素衣在天上。都在。

那盆月季在窗