她说。

那天晚上，我坐在门口抽烟。牵牵已经睡了，靠着我的腿，睡着了，嘴微微张着，呼吸细细的。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着天上的星星。

“陈舟。”

“嗯。”

“那颗星星，白夜那颗，刚才亮了一下。”

“看见了。”

她靠在我肩膀上。“你说，他听得见我们说话吗？”

我想了想。“听得见。”

她没说话。过了很久，她轻轻说了一句。“那跟他说，谢谢他。守了那么久。”

我抬头看着那颗星星。它一闪一闪的，像在眨眼。

“白夜。”我喊了一声。声音不大，但很清楚。“谢谢。”

那颗星星又亮了一下。比刚才还亮。亮得牵牵在梦里翻了个身，嘟囔了一句。“白夜叔叔……”她的手在空中抓了一下，又放下了。

苏念笑了。那种笑，眼睛弯成月牙。

“他听见了。”

我们坐着，看着天上的星星。那颗最亮的，一闪一闪的。旁边那颗，暗一点，但也很亮。再旁边那颗，更暗一点，但一直在亮。都在。在天上，在树下，在心里。

牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。

我低头看着牵牵。她睡得很香，嘴微微张着，呼吸细细的。她手里攥着一颗糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。

明天又是新的一天。