她说，你骗人。你每天晚上看月亮，以为我不知道？”

他的眼睛红了。

“我说，你看得见？她说，看得见。看了三千年。”

他低下头，把脸埋在胳膊里。肩膀动了一下，又动了一下。没出声。肉摊上的肉摆得整整齐齐，五花肉、排骨、猪蹄，一块一块，切好了，码好了。刀搁在案板上，擦得很干净，刀面上映着天上的月亮。

牵牵跑过来，站在他旁边。她没说话，就那么站着。站了一会儿，她伸手，拉住大熊的手。她的手太小了，只能握住他几根手指。但她握得很紧。

“大熊叔叔。”

“嗯。”他的声音闷闷的，从胳膊里传出来。

“她到家了。”

大熊抬起头，看着她。他的眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕。

“你怎么知道？”

牵牵指了指自己的胸口。“能感觉到。她到家了。在月亮上。她在看你。”

大熊抬头看着天上的月亮。淡淡的，白白的，挂在那儿。看了一会儿，他笑了。那种笑，很难看，像一个人憋了很久终于憋不住的那种笑。但确实是笑。

“那就好。”他说。

他拿起刀，开始切肉。一刀一刀，咚咚咚的，很有力。切到第三刀的时候，他忽然停下来。

“牵牵。”

“嗯？”

“谢谢你。”

牵牵笑了。两个酒窝。她跑回去找小黑了。

下午的时候，我坐在修车铺门口抽烟。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着巷子里的阳光。

她坐得很近。近得能闻见她身上的味道。不是花香，是别的什么。像刚洗过的衣服，像晒过太阳的被子，像下雨天泥土的味道。说不清，但很好闻。

“陈舟。”

“嗯？”

“你今天不修车？”

“修。等会儿修。”

她点点头。沉默了一会儿。

“你昨天晚上，害怕吗？”

我想了想。“不怕。”

“为什么？”

我看着巷子口。老李在收摊，把板凳一张一张叠起来，搬到三轮车上。张叔叔在帮他的忙，两个人一人搬一头，搬得很慢，但配合得很好。王阿姨在遛猫，那只猫胖得走不动，趴在地上，她用绳子拽，拽不动。

“因为我知道你们在等我。”我说。

苏念看着我，看了很久。然后她笑了。那种笑，眼睛弯成月牙。