我往城南走的时候，天快亮了。不是那种亮，是那种黑了一整夜、黑到最浓最厚的时候，忽然在某一个地方薄了一点的亮。东边的天际线上有一道灰，很淡，像谁用毛笔蘸了很淡的墨，在天上画了一笔。

牵牵要跟着，我没让。她说：“哥哥，我能看见。”我说：“我知道。但你在，我就分心。”她站在巷子口，光着脚，穿着那件粉红色的睡衣，看着我。她的眼睛很亮，比天上的星星还亮。

“那你去吧。”她说，“我在这儿等你。”

苏念站在她旁边，手里攥着一条毛巾。她没说话，就是看着我。那种看，我见过很多次。每天早上她端面给我的时候，就是那种看。不是等我说什么，是等我回来。

我转身走。

城中村的巷子很长，弯弯绕绕的，两边的墙很旧，墙皮一块一块往下掉，露出里面的红砖。路灯坏了一半，亮着的那些也昏昏沉沉的，光打在墙上，黄黄的，像生了锈。我走了很久，走出巷子，走上大路。大路两边的灯全亮着，但街上没人。一辆车都没有。远处的警笛声已经不响了，不是没事了，是事太大了，大到一个警笛装不下。

我往南走。走了不知多久，天又黑了一层。不是天真的黑了，是前面有什么东西，把光吃掉了。路灯到前面就没了，不是坏了，是光走到那儿就没了，像水走到了沙漠里，渗进去，不见了。

我站在光与暗的边界上。脚前面是亮的，脚后面也是亮的，但脚前面那一步，就是黑的。我抬头看。前面是城南的荒地。以前是工地，烂尾了，剩一堆一堆的砖头和水泥块，长满了草。现在那些砖头和水泥块都不见了，地上裂了很多缝，宽的窄的，深的浅的，像被什么东西从里面撑开的。裂缝里冒着黑烟，不是烟，是气，很浓，很臭，像什么东西烂了很久，烂到了骨头里。

那些气从裂缝里冒出来，往天上飘，把星星都遮住了。

荒地中间站着一个人。黑袍。

不是以前的黑袍。是透明的，淡淡的，像一层影子，像玻璃上的水渍，像冬天窗户上的霜花，太阳一出来就没了。他的眼睛是红的，跟老李他们一样，但更红，红得发黑，红得像伤口深处新肉还没长出来时候的颜色。他站在那儿，看着南边。南边是城，城里有灯，有光，有人。他看得很认真，像一个人站在很高的地方，看着很远的地方，看着自己回不去的家。

他旁边蹲着一个东西。很大。没有形状。像一团黑雾，又像一滩黑水，在地上慢慢动，慢慢流，慢慢长。它没有眼睛，没有嘴，没有头，