轮胎。这双手从六楼跳下来的时候撑过地，在烂尾楼里握过拳头，在井底抱过牵牵。这双手给苏念递过花，给老顾递过糖，给牵牵系过鞋带。

这双手是陈舟的手。不是杨戬的。

我站起来，把扳手放好，走出修车铺。

太阳快落山了，天边红红的，像烧起来一样。牵牵在花店门口跟小黑玩，苏念在屋里做饭，老顾坐在台阶上喝酒，大熊在肉摊上切肉，咚咚咚的，声音传过来。

窗台上，那个盒子和那个酒瓶子摆在一起。盒子旁边还有一样东西，那朵干花。花瓣卷着，枯着，暗红的。但还有一点香味。很淡。像很远的地方传来的。

我站在门口，看着那些东西。

牵牵跑过来，拽住我衣角。“哥哥，吃饭了。”

“嗯。”

她拽着我往花店里走。走了几步，又回头看我。

“哥哥。”

“嗯？”

“你今天笑了。”

我愣了一下。“笑了？”

“嗯。”她点头。“刚才看窗台的时候，你笑了。自己不知道？”

我不知道。但我确实笑了。

她笑了。两个酒窝。

我们走进花店。苏念把菜端上来，红烧肉，炒青菜，一碗蛋花汤。大熊已经坐在桌边了，老顾也坐下了。牵牵爬上椅子，坐好。小黑趴在桌子底下，等着掉下来的东西。

苏念坐在我旁边。她给我夹了一块肉，放在碗里。

“吃吧。”

我夹起来，放进嘴里。咸的。但也是甜的。

窗外，天黑了。星星出来了。

很多。很亮。

比昨天多两颗。

我低头继续吃饭。

(活动时间：2月15日到3月3日)