上还有洒出来的豆浆，白白的，一小滩一小滩。

牵牵站在修车铺门口，把鞋穿上。穿得很慢，一只一只，系鞋带的时候系了两遍。

“哥哥。”

“嗯？”

“你以后还修车吗？”

“修。”

她点点头。“那我来找你。”

她跑回花店门口，站在那儿，朝我挥了挥手。“我回去了。”她说，“一会儿来吃早饭。”

她推开门，进去了。

我站在修车铺门口，看着那扇卷帘门。旧的，锈的，上面还有我去年喷的字——“陈记修车”。喷得很丑，字歪歪扭扭的，但能认出来。

我伸手拉住卷帘门的把手，往上一抬。

门没动。

我又抬了一下。还是没动。

我使劲。门咯吱一声，往上走了一截，卡住了。我又使劲，又走了一截。一点一点，把那扇门推到顶。

阳光照进去，照在那些工具上，照在那辆没修完的摩托车上，照在墙上那张我爸的照片上。照片很旧了，颜色都褪了，但我爸的脸还能看出来。他在笑。那种笑，很憨，很笨，像一个人不知道该怎么笑硬挤出来的。

我站在门口，看着那张照片。

苏念站在我旁边，也看着那张照片。

“你爸。”她说。

“嗯。”

“他像你。”

我看着她。“哪儿像？”

她想了想。“眼睛。你眼睛像他。”

我愣了一下。以前我爸说，我眼睛像我妈。现在苏念说，我眼睛像我爸。也许都像。也许谁都不像。就是我的眼睛。

苏念转身，进了花店。过了一会儿，她端着一碗面出来，放在修车铺的桌上。清汤面，卧着一个荷包蛋，撒了几片葱花。

“吃吧。”她说。

我坐在那张旧椅子上，端起碗。面很烫，热气扑在脸上，湿湿的。我夹了一筷子，放进嘴里。咸的。不是那种放多了盐的咸，是面本身的咸，汤的咸，蛋的咸。牵牵说苏念的面是咸的。眼泪那种咸。

我一口一口吃，吃得很慢。

苏念坐在旁边，看着我吃，没说话。

牵牵从花店里跑出来，端着一杯水，放在我旁边。“哥哥，慢点吃，别噎着。”

她站在旁边，看着我吃。看了一会儿，她忽然开口。

“哥哥。”

“嗯？”

“你现在跟以前一样了。”

我抬头看她。“什么一样？”