在等你。”

她笑了一下。那种笑，跟以前一样，眼睛弯成月牙。“反正我哪儿也不去。就在花店。每天早上喊你。”

我站在那儿，手里攥着那颗糖和那根头绳。很轻。但攥着的时候，觉得整个人都沉下去了。不是往下掉的那种沉，是往下长的那种沉。像一棵树，把根扎进土里，越扎越深，深到地底下，深到石头里，深到再也拔不出来。

老顾走过来。他走得很慢，酒瓶子已经不晃了，就那么拎着，垂在腿边。他站在我面前，看着我。那双浑浊的眼睛里有东西，不是泪，是别的什么。是那种活了三千年的人才会有的东西。不是智慧，不是慈悲，是累。活得太久的那种累。但累底下还有东西，硬硬的，像石头，像骨头，像什么东西磨了很久还没磨碎。

他从口袋里掏出一颗糖，放在我手心里。第三颗。“我也没什么东西给你。”他说，“就这个。甜的。”

我看着他。“你哪儿来的？”

他笑了一下。那种笑，跟以前在修车铺门口一样，醉醺醺的，糊里糊涂的。“偷的。”他说，“从玉帝桌上偷的。三千年前就偷了。一直没舍得吃。”

他退后一步，看着我。“现在给你了。”他顿了顿。“吃不吃随你。”

李念初站在殿门口，没过来。他靠着门框，双手插在口袋里，看着外面。外面是白的，什么都看不见。他站了很久，然后转过身，看着我。

“杨戬。”他喊我。用的是“杨戬”，不是“陈舟”。“三千年前，我没赶上那仗。”他顿了顿。“那时候我还小。等我长大，你已经死了。”他看着我，那双很亮的眼睛里有东西。不是亮，是烧过什么东西之后剩下的那种热。“这回赶上了。”

他笑了一下。那种笑很轻，像一个人终于放下了什么。“你变成凡人以后，我来找你。请你喝酒。”

白夜站在殿最深处，靠着柱子，一动不动。他太白了，白得跟柱子分不清。他看着我，那双金色的眼睛里有东西。不是冷，是别的什么。像冰下面的水，冰很厚，但水还在流。

他开口。“三千年前，”他的声音很轻，像风穿过冰缝，“你从南天门出去的时候，我站在门口送你。你说，等你回来。我等到现在。”他顿了顿。“你回来了。”

他低下头。“够了。”

玉帝一直靠着椅子扶手，看着我们。没说话。他的脸很白，像玉，像瓷，像什么东西被磨了很久，磨得光光的，滑滑的，什么都沾不上。但他的眼睛不是。他的眼睛是黑的，很黑，黑得看不见底。但