凌霄殿比我想象的要大。不是那种“房子很大”的大，是那种“走进去就觉得自己变小了”的大。地面是白色的石头，一块一块铺到很远的地方，每一块都磨得发亮，能照见人影。我低头看了一眼，看见自己的脸。脸很小，在石头里模模糊糊的，像隔着一层水。两边的柱子也很高，高得看不见顶，柱子上刻着龙，但不是活的那种龙，是死的，盘在柱子上，一动不动，眼睛闭着，像睡了几千年。

殿最深处坐着一个人。玉帝。

他穿着金色的衣服，衣服上绣着很多东西，太远了看不清。头上戴着冠，冠上垂下来的珠子一颗一颗，在空气里微微晃动。他坐在一把很大的椅子上，椅子也是金色的，扶手是两条龙，龙头朝外，张着嘴，像在吼，但没声音。

他看着我。我也看着他。他的脸很白，跟白夜不一样，白夜是透明的白，他是不透明白，像玉，像瓷，像什么东西被磨了很久，磨得光光的，滑滑的，什么都沾不上。眼睛是黑色的，很黑，黑得看不见底，像两口井，井里没有水，什么都没有。

他看了我很久。然后他开口了。

“杨戬。”声音不大，但整个殿都在震。不是那种地震的震，是那种声音在空气里荡来荡去，荡了很久才散的震。

我站在那儿，没说话。

他等了一会儿。见我不开口，他又说：“三千年了。”他的声音比刚才低了一点。“朕等了你三千年。”

“等我干什么？”我问。

他没马上回答。他看着我，那双黑眼睛在我脸上停了一会儿，又移到牵牵脸上，又移回来。他抬起手，手指很长，很白，指甲修剪得很整齐，在扶手上轻轻敲了一下。声音很脆，像敲在瓷器上。

“你知道下凡的十个神仙，为什么九个回不去吗？”

“不知道。”

他看着我，看了很久。然后他站起来。站起来的时候，衣服上的那些绣的东西动了一下，像活过来了，又像只是光线的变化。他走下台阶，一步一步，走得很慢。金色的鞋子踩在白色石头上，一点声音都没有。

他走到我面前，站住。

他比我高很多。我仰着头才能看见他的脸。他低头看着我，那双黑眼睛里，有东西在动。不是光，是别的什么。像很深的水底下有什么东西在游，看不见，但能感觉到。

“因为你三千年前就该死了。”他说。

老顾在后面咳嗽了一声。

玉帝没回头。他继续看着我。“那一战，你死了。朕把你的残魂收回来，养了三