牵牵问完那句话，站在窗台前面等了很久。

“我做完了吗？”

没人回答。

月光照在她身上，照在那十样东西上。石头、头绳、石榴、扣子、小石头、旧布、白头发、贝壳，一样一样，安安静静摆在那儿。

她等了一会儿，转过来看我。

“哥哥。”

“嗯？”

“它们不说话。”

我走过去，蹲在她旁边。

“它们不用说话。”我说，“它们在那儿就行。”

牵牵看着那十样东西。

“在就行？”

“嗯。在就行。”

她点点头，又看了一会儿。

然后她伸手，一个一个摸了摸。

摸到贝壳的时候，她停了一下。

“玄甲叔叔变成星星了。”她说。

“嗯。”

“他会在天上看着我们吗？”

“会。”

她抬起头，看着窗外的天。

天上有很多星星。今晚特别多，特别亮。

牵牵看着那些星星，看了很久。

然后她低下头，打了个哈欠。

“困了。”她说。

第二天早上，牵牵起得很晚。

我起来的时候，她还在睡。小黑趴在她床边，抬头看我一眼，又埋下头去。

苏念从花店里过来，端了两碗粥。

“她还没起？”

“没。”

苏念把粥放在桌上，走到窗台前面，看着那十样东西。

“十个，”她说，“都齐了。”

我走过去，站在她旁边。

“嗯。”

“接下来呢？”

我看着那十样东西。

“不知道。”

牵牵醒来的时候已经快中午了。

她揉着眼睛从屋里出来，看见我们都在，愣了一下。

“哥哥，苏念姐姐，你们怎么都在？”

“等你。”苏念说。

牵牵眨眨眼睛。

“等我干什么？”

苏念笑了。那种笑，眼睛弯成月牙。

“等你吃饭。”

牵牵看看桌上的粥，又看看苏念，又看看我。

然后她也笑了。

两个酒窝。

吃完饭，牵牵又跑到窗台前面。

她站在那儿，看着那十样东西。

看了一会儿，她忽然开口：

“哥