高点，视野开阔，能看到半个老城。观景台尽头新修了护栏，林辰沿着边缘走了一圈，最后停在北侧斜坡上方。“最后一个放这儿。”他说，“站在这儿看下去，下面工地、老房、新路全在眼里，人容易想远事。信箱就嵌进护墙里，露出一半，像从地里长出来的一样。”

太阳偏西时，方案初稿已完成。林辰站在乳香台上，望着工人正在安装信箱原型——一个刷了桐油的实木匣，铜环把手，正面阴刻“时空信箱”四个字，底下一行小楷：“十年之约，勿忘初心。”

看着看着，他裤兜里的手机震了一下。

低头一看，号码陌生，但区号是本地的。他按下接听，刚喂了一声，那边传来急促的声音：“林老师！顾家馍出事了！您快来看看！”

林辰皱眉：“什么事？”

“馍……馍有怪味！客人全退单了！顾老爷子气得摔擀面杖，说要关门！”

他握紧手机，目光仍停在那个刚装好的信箱上。风从坡下吹上来，木匣轻轻晃了晃，像是在催他动身。

他收起图纸，转身往台阶走，脚步加快。

手机还贴在耳边，他说：“我马上到。”

(活动时间：2月15日到3月3日)