，串起这三处，打造一条‘一日穿越千年’的主题线路。让游客进来不是走马观花，是真能感受到时间在脚下走。”

林辰听着，没急着表态。他知道这事难在哪——景点分散、交通不畅、讲解零碎，光靠几个网红打卡撑不起体系。

“问题是，怎么让人觉得这是‘穿越’？”他问。

“靠体验。”张局长转过身，“你不是懂这些老东西吗？你来设计路线细节，我要的是——每个点都有记忆点，每一步都有故事感。”

林辰低头想了想，抬头说：“可以设‘时空信箱’。”

“啥？”

“在每个景点放一个仿古木匣，游客可以写信给十年后的自己。用毛笔，配竹笺，旁边立个小牌子，写一句：‘执笔如执时光，写下你十年后的模样’。信封投进去，统一存县档案馆，十年后凭身份证领取。”

屋里几个人都愣了一下。

技术员先反应过来：“这主意好啊！既有仪式感又不花钱，还能拉长传播周期——十年后这些人要是真回来取信，那就是活广告。”

张局长摸着下巴：“听着不像搞旅游的，倒像拍电影的……但我喜欢。”他看向林辰，“你负责落地，我批专项经费，先做三个试点箱。”

“行。”林辰掏出笔记本开始画草图，“九孔桥东堍设第一个，象征‘过去’；人祖庙香炉旁第二个，代表‘当下’；乳香台观景台最高，第三个放那儿，寓意‘未来’。”

“有逻辑。”张局长点头，“就这么定。工作组今天成立，你是主理人，各部门配合你调人。”

散会后，林辰没急着走。他在地图上多看了两眼，用铅笔轻轻描了一遍动线。这条线连起来，形状像个躺着的“巳”字，恰好与父亲笔记里提到的“地脉流转图”有点像。但他没说，只是合上本子，揣进兜里。

下午他就带着两个文旅局派来的干事上了街。

第一站是九孔桥。他们站在东堍石阶上，林辰比划着信箱该放在哪块青石侧面，既不影响通行，又能被游客自然注意到。“这儿就行，背靠栏杆，前面留出写字空间。”他蹲下量尺寸，“做个矮几式的底座，天冷时也能让人坐着写。”

干事记下数据，拍照存档。

第二站去人祖庙。香炉西侧有棵老柏树，枝干横出，正好遮阳。林辰指了指树根旁一块平整的石板：“放这儿，香客拜完愿，顺手就能写个心事投进去，情绪刚好接上。”

两人继续记录。

最后一站是乳香台遗址。这里是制