晚我在槐园看见孩子用光画星星，老人用嘴传星图——他们不想忘记。老城也一样，它不该被当成废墟推掉，也不该被锁进玻璃柜。”

他收起图纸，折好塞回背包。

“我知道你们不信我。”他笑了笑，“没关系。方案我已经提交给街道办，三天内会有反馈。如果通过，第一期试点就从这条街开始。不拆一砖一瓦，先做三个样板间：一家民宿、一家工坊、一个故事角。你们可以来看，可以提意见，可以投票反对。”

说完，他转身要走。

“喂！”酱菜摊主突然喊住他，“你这图……真是你自己画的？”

“嗯。”林辰回头，“昨半夜画的，改了七版。”

“那你……真觉得我们这破地方，还能活？”

林辰看了他一眼，没多说，只点点头：“只要人还在，味儿没散，就死不了。”

他沿着青石板路往外走，脚底传来熟悉的凹凸感。巷子深处传来剁馅声、叫卖声、收晾衣绳的哗啦声。他掏出手机，拨通一个号码。

“喂，是我。”他说，“老城这边定了，按‘三七微更新’走。明天我去南边一趟，馍坊那边有点事，得先看看。”

电话那头说了句什么，他应了一声，挂断。

手机放回口袋时，碰到了那片夹在父亲笔记里的落叶。叶脉清晰，像被谁用针细细描过。他没拿出来，只是隔着布料，用拇指轻轻压了压。

天色渐暗，晚风卷起几片纸屑，在空地上打了个旋。他走过最后一个岔路口，身后的喧嚣慢慢淡去，只剩下脚步踩在石板上的轻响。

巷口的路灯亮了，昏黄的光落在他肩上，像一块旧布披了下来。

(活动时间：2月15日到3月3日)