砖头，是您爹的味道还在飘。可这位兄弟说得也没错——房子老了会塌，路堵了会死，人留不住，城就空了。”

他顿了顿，声音不高，但每个字都像钉进地面。

“但我们今天讨论的，不该是‘拆’还是‘不拆’。而是——怎么让老城活着，而不是变成标本。”

有人皱眉，有人点头，更多人等着他往下说。

“推倒重来，是给历史判死刑。”林辰指着图纸上规划的高楼群，“全盘保留，是把活人关进博物馆。我们能不能走第三条路？”

“说得好听！”后排有人嗤笑，“你一个拍视频的网红，懂什么城市建设？”

林辰没理他，继续说：“留三成——百年老屋、老字号门脸，一棵不拆。它们是锚，留住老城的魂。剩下的七成，改造成青年旅舍、非遗工坊、故事馆。不是盖楼，是织网。让年轻人愿意回来住，愿意来开店。老味道还在，新生意也能做。”

“那算不算商业化？”之前那位学者模样的年轻人皱眉问。

“如果连馍都卖不出去，谁还记得这味道？”林辰反问，“文化不是供在神龛里的牌位，是要有人吃、有人住、有人传下去的东西。你非要把老城弄成没人烟的‘古迹保护区’，那才是最大的背叛。”

现场静了几秒。

卖酱菜的男人挠了挠头：“三成……能留多少？”

“至少十二条巷子，三十七间原貌建筑，包括你家这摊位所在的骑楼。”林辰从背包里抽出一张手绘草图，铺在公示栏旁边的水泥台上，“你看，这是我的‘微更新’方案。红线圈的是保留区，蓝线是改造区，绿线是步行共享带。不拓宽马路，不迁老住户，只换功能。”

他手指划过图纸：“比如这儿，原来是废仓库，改成陶艺体验坊；那边破茶馆，升级成夜间故事剧场；你家酱菜摊，可以申请‘老味道认证’，挂招牌，还能直播制作过程。”

老太太犹豫着问：“那……我们能自己装修吗？”

“能，但得按风貌导则来。”林辰点头，“颜色、材质、招牌样式有标准，不能乱搭乱建。但内部怎么布置，你们说了算。”

“钱呢？”年轻人又问，“这种改造，政府补贴多少？”

“没有补贴。”林辰说，“但可以申请低息贷款，优先招商入驻。第一批报名的商户，免两年管理费。所有收益归运营方，政府只监管安全和风貌。”

“谁信你能拉来投资？”那人冷笑。

林辰看着他：“我不懂施工，但我懂人心。昨