槐树缓缓倾倒，砸断几根枯枝，尘土扬起一圈。

林辰喘着粗气，抹了把汗，开始截段。一米一截，共弄了四段，每段都有碗口粗。他用麻绳捆好，绑在背上，又把剩下的枝杈堆在一起，准备下次再来处理。

天完全黑了下来。

他打开手电筒，光束照在老槐树的断口上，木纹清晰，泛着淡淡的青灰色。他伸手摸了摸，木质紧实，含水率不高，正适合制炭。

他背着木段往山下走，脚步沉重，每一步都踩得泥土咯吱响。风吹过山坡，带来一阵干燥的草木气息。

走到半路，他停下来喝了口水，靠在一块石头上歇息。背包里的《槐乡志异》随着动作晃了一下，书页间似乎有轻微的沙沙声，像是有人在极轻地翻动。

他没在意。

只是抬头看了眼夜空，星星不多，月亮被云遮着，只漏出一点光边。

他想起小时候跟祖父上山捡柴，老人总说：“好馍要有好火，好火要有好柴，好柴出自好土——这一口馍，是从地里长出来的命。”

那时候他不懂，现在好像懂了一点。

他站起身，紧了紧肩上的绳子，继续往下走。

手电光在前头划出一道弧线，照亮脚下坑洼的土路。他的影子被拉得很长，斜斜地投在坡地上，像一个沉默的搬运者。

最后一段路最难走，背着几十斤重的木段，腿伤开始发胀，脚底打滑了好几次。但他没停，咬着牙一步步挪。

终于看到远处城区的灯火。

他走出山口，在岔路口停下，回头看了一眼漆黑的山坡。

风从背后吹来，带着老槐木特有的淡淡清香。

他转回头，迈步朝城区方向走去。

(活动时间：2月15日到3月3日)