第2章：老匠识木，古法修复见真章

门内传来拖鞋蹭地的声音，接着是铁链哗啦一响。门开了一条缝，露出半张布满皱纹的脸，眼神警惕，上下打量着门外的人。

林辰没说话，只把怀里紧抱的木匣往前递了递，手指冻得发红，却稳得很。

陈伯皱眉：“找谁？”

林辰还是不吭声，低头掀开油布，将木匣内侧朝上，正对着门缝里的那双眼。

那一瞬，陈伯的呼吸顿住了。

他猛地拉开门，一把接过木匣，动作快得不像个老头。他捧着匣子走到院中光亮处，眯起眼，指尖顺着木纹一寸寸摩挲过去。

“沈丘老槐木……”他喃喃道，“几十年没见过了。”

又摸了一会儿，他抬头盯住林辰：“哪来的？”

“我妈留的。”林辰嗓音有点哑，但字字清楚，“我想修好它。”

陈伯没回话，转身进了院子。林辰跟在后面，脚踩在结霜的青砖上，咯吱作响。作坊不大，堆满了长短木料，墙角立着几把刨子、凿子，空气里飘着桐油和木屑混在一起的味道。

陈伯把木匣放在长案上，从抽屉里翻出一块鹿皮，又拎来一壶温水。

“这木头干透了，裂得厉害，得用‘三浸七晒’的老法子。”他说，“泡水、晾晒、再泡、再晒，来回七次，才能让木性回稳。”

林辰点头：“我来干。”

陈伯瞥他一眼：“你懂啥？搬块木头都能闪了腰。”

林辰没争辩，脱了外套卷起袖子：“您说怎么干，我就怎么干。”

第一天，是泡水。

两人把木匣放进大木盆，倒入温水，加了一把陈伯特制的草药粉。说是能防虫蛀、固木质。林辰蹲在盆边守着，一盯就是六小时。水渐渐变浑，木头吸了水，颜色深了些。

第二天，捞出来晾。

陈伯教他搭架子，角度要斜三十度，迎着东南风，不能暴晒，也不能阴着。林辰记下，一根根木条摆正，绳子绑牢，连松紧都按陈伯说的来。

第三天开始磨手。

他负责刷桐油。毛刷蘸油，顺着纹理一遍遍过，不能漏，不能堆。刷到下午，掌心发热，再刷两下，破了皮，血丝渗进木纹里，混着油光发暗。

他咬牙继续。

陈伯看在眼里，没夸，也没拦。第五天，主动递给他一副粗布手套：“戴不上工。”

林辰摇头：“手感不对，刷不匀。”

陈伯哼了一声，转头走了，可第二天早上，