大雪连下了两日，天地间一片素白安静。

塞西尔新城被厚雪裹着，像一座安睡的小城。没有风吹，没有声响，只有雪花轻轻落在屋顶、墙头、麦田上，世界软乎乎的，连时光都慢得几乎静止。

屋内却是另一番暖融融的光景。

高文所在的石塔一层，炉火烧得正旺，木柴在炉膛里噼啪轻响，橘色火光映得满室温暖。窗台上积了一层薄雪，玻璃内侧凝着细细的水珠，屋外天寒地冻，屋内暖意绵长。

瑞贝卡坐在炉边，手里慢慢翻着来年的耕种册子，笔尖轻划，声音轻得几乎听不见。艾米莉亚裹着小棉袄，靠在她身边，腿上放着一本画满小苗、麦子、小鸡的画册，一笔一画慢慢涂着颜色，小眉头微微皱着，认真又安静。

高文坐在炉旁的木椅上，手里捧着一杯温热的麦茶，水汽袅袅，清香淡淡。他没有说话，只是静静看着炉火，听着屋外落雪的轻响，心里一片平和。

没有战争，没有教廷，没有贵族，没有神明。

只有冬日、炉火、热茶、安稳的人。

“先祖，您尝尝刚烤好的麦饼。”

瑞贝卡端过一个小竹盘，里面放着两块烤得金黄微脆的麦饼，还热着，香气一下子漫开来。她又递过一小碟蜂蜜，是夏天果园里的蜜蜂酿的，甜而不腻。

高文拿起一小块，慢慢咬下一口。

外脆内软，麦香混着微甜，暖意顺着喉咙滑下去，浑身都舒服。

“好吃。”他轻声说。

艾米莉亚立刻抬起头，小脸上满是期待：“先祖，我画了麦子、小鸡、还有果树，等春天来了，它们就都长出来啦！”

她把画册递过来，纸上线条稚嫩，却满满都是欢喜。

高文低头看着，眼底泛起浅浅的温柔：“画得很好，春天一定会来。”

?

屋外的雪还在静静落着。

城内没有喧嚣，没有奔走，家家户户都像石塔这边一样，围炉而坐。

有的在缝补过冬的衣裳，有的在剥豆子、理菜干，有的在给孩子讲从前的故事，有的只是安静坐着，烤着火，说着闲话。

公共食堂里依旧热气腾腾，大锅炖着菜干肉汤、南瓜粥，香气飘出窗外，融在雪气里，让人闻着就心安。

粮仓紧闭，柴垛干爽，菜干满满当当，一切都安稳得恰到好处。

偶尔有巡守的城防队员走过，脚步放得极轻，铠甲上沾了点雪花，脸上却没有半分紧绷。他们不再是为战争戒备，只是为这座睡在雪地里