天还没亮透，雪停了。

院里的青砖地上积了层薄雪，被人踩出一串杂乱的脚印，从贾家出来，到中院公用水管子那儿绕了一圈，又缩回贾家屋里。

何雨柱是听着贾张氏的骂声醒的。

“……黑了心肝的小畜生！偷了肉也不知道孝敬长辈！一家子绝户货！”

声音尖利，像钝刀子刮锅底，刮得人耳膜生疼。

他睁开眼，躺在炕上没动。身下的土炕还留着一丝余温，是昨晚烧火做饭攒下的热气。旁边雨水睡得正沉，小脸红扑扑的，嘴角还挂着点哈喇子——昨晚那顿红烧肉和白面饺子，把这丫头撑坏了，也吃踏实了。

何雨柱侧过脸，看着妹妹的睡脸。

上辈子，雨水跟着他没过上几天好日子。小时候挨饿受冻，长大了嫁了人，丈夫也不是个东西，最后离了婚，一个人拉扯孩子，过得辛苦。临了，他这当哥的，连给她留点像样的东西都没留下。

这辈子不会了。

他轻轻掀开被子，下了炕。棉袄披上，趿拉着鞋走到外间。

厨房里还残留着昨晚的肉香。那口大锅搁在灶台上，锅底凝着一层白汪汪的猪油。何雨柱伸手摸了摸——凉的。昨晚的盛况像是场梦。

但案板上那本《川菜大全》还在，封面是靛蓝色的粗布，竖排的毛笔字。

不是梦。

何雨柱翻开书页。纸张泛黄，墨迹工整，一道道菜谱写得详详细细。他翻到“回锅肉”那页，看了两眼，合上书，心里有了计较。

生火，烧水。

他从空间里又拿出一小块五花肉，约莫半斤。肉是冷的，但肉质鲜亮，肥瘦相间。冷水下锅，扔两片姜，一段葱。水开，撇浮沫，煮到八成熟捞出来，晾凉，切成薄片。

刀是那把老刀，可在他手里，听话得很。肉片切得薄如蝉翼，透光，肥瘦相连，皮不散。蒜苗是从空间里拿的，这个季节根本没有的稀罕物，翠绿翠绿，斜切成段。郫县豆瓣酱——也是空间出品，红亮油润，豆香浓郁。

热锅，下油。

菜籽油清亮，烧到五成热，下肉片。“刺啦”一声，肉片在热油里蜷缩，卷曲，变成灯盏窝状，肥肉部分透明晶莹。下豆瓣酱，炒出红油，香味“轰”地炸开，辛辣，醇厚，霸道。

隔壁贾家的骂声停了停。

何雨柱嘴角勾起一丝笑。手腕一抖，肉片在锅里翻滚，每一片都裹满红亮的酱汁。下蒜苗，快速翻炒，最后淋一点酱油，撒几粒白糖。

出锅。