2008年冬，雪下得跟老天爷撕棉裤似的。

何雨柱攥着那两个鸡蛋，手指头冻得跟胡萝卜一样，通红通红的。

他就那么站在自个儿家大门口，门还是那个门，可里头的人，已经不是人了。

“棒梗！棒梗诶！给傻爸开开门成不？外头冷，傻爸给你赔不是了，那鸡蛋我不拿了，我真不拿了！”

他嗓子眼里头像是堵了团烂棉花，又干又涩，喊出来的声儿都带着冰碴子。

里头没动静，连狗都不带应的。

屋里头，秦淮茹端坐在正堂那张八仙桌边上，三角眼耷拉着，手里攥着个冒热气的搪瓷缸子，跟老佛爷似的。

桌上摆着花生瓜子，苹果香蕉，那香蕉皮都扒开了，愣是没人动一口。

贾棒梗歪在椅子上，一头卷毛支棱着，拿牙签剔着牙，不耐烦地咂摸嘴：“妈，您还琢磨啥呢？那老东西除了会糟践粮食，还能干点啥？我告诉您，我贾庚就一个爹，我爹叫贾东旭，早死八年了！”

秦淮茹眼皮子一撩，那眼神跟刀子似的扎过去：“你急什么？我还没咽气呢！”

棒梗脖子一缩，不敢吭声了。

房本儿是改了他名儿不假，可家里头那饭店的章子还在他妈枕头底下压着呢。

要不然他那俩妹妹，小当槐花，还有那俩窝囊废妹夫，能天天赖在这儿蹭吃蹭喝？

小当甩着一脸横肉，凑过来：“妈，要我说，他姓何咱姓贾，咱家管他这么多年饭，仁至义尽了。还真给他养老送终啊？”

秦淮茹白了她一眼，小当立马低下头，眼珠子乱转。

门口那声儿又飘进来了，跟鬼叫魂似的：“淮茹！淮茹你听见没？我是傻柱！你让棒梗开开门，我就站门房里头暖和暖和就成！你想想，以前要不是我天天带饭盒回来，孩子们能长这么大？棒梗能考上初中？槐花能穿上新棉袄？”

秦淮茹一听“饭盒”这俩字，脸唰地就拉下来了，跟谁欠她八百块钱似的。那饭盒是她心里头一根刺，扎了几十年了，一碰就疼。

“棒梗，”她把搪瓷缸子往桌上一墩，“让他滚。”

棒梗等的就是这句话，蹭地站起来，抄起门后头那根顶门杠，哗啦一下拽开门。

何雨柱正扒着门缝往里瞅，冷不丁门开了，他那干瘪的脸上刚挤出一丝笑，就瞧见棒梗那张横肉乱颤的脸。

“傻柱，你丫有完没完？！”

何雨柱一愣神，还没来得及张嘴，那根杠子就抡圆了砸在他腿弯子上。