的女孩，头发很长，笑起来眼睛弯成月牙。

他记得毕业那年，她问他要不要一起留在北京，他说再看看。后来她去了上海，他留在北京，再后来就没了联系。

很多年后，他在一个影视公司的年会上见过她一次，她已经是某平台的制片总监，他端着酒杯走过去想打个招呼，她看了他一眼，点了点头，然后被人叫走了。

那是二零一几年的事？他记不清了。

手机还在响。

姚小非按下接听键。

“姚小非！”那边传来女孩的声音，有点急，“你干嘛呢？半天不接电话。我跟你说，下午张教授的课你必须去，他今天要讲剧本创作，我帮你占了位置，第三排靠过道那个，你别迟到。”

姚小非张了张嘴，喉咙有点干。

“喂？你在听吗？”

“在。”他开口，声音比自己记忆中年轻很多，“林晓。”

“干嘛？”

“中午一起吃饭吧。”

那边沉默了两秒，然后笑起来：“你请客？”

“嗯。”

“行啊，那我可得好好宰你一顿。食堂二楼，十二点，不见不散。挂了，我去上课了。”

电话挂断。

姚小非握着手机，屏幕上显示通话时长四十七秒。

他站起来，走到窗边，拉开窗帘。

阳光涌进来，刺得他眯起眼。窗外是一片老旧的居民楼，楼下有卖水果的推车，有人骑着自行车经过，按着铃。远处是一个工地，塔吊在转，声音闷闷的传过来。

2002年。

他真回来了。

——

中午，食堂二楼。

林晓已经坐在靠窗的位置，看见姚小非进来，朝他招手。桌上放着两份红烧肉，一份青菜，两碗米饭。

“你点完了？”姚小非坐下。

“怕你请不起，先点了。”林晓笑着，把筷子递给他，“说吧，什么事？突然请我吃饭，肯定有事。”

姚小非看着她。

二十岁的林晓，皮肤白净，眉眼舒展，扎着马尾，穿着白色的T恤。她说话的时候歪头盯着对方，星眸微转。

这让他想起了很多事。

她帮他占座，帮他抄笔记，帮他应付点名。有一次他生病，她买了药送到宿舍楼下，让宿管阿姨带上去。毕业那天，她站在校门口，问他以后有什么打算，他说想拍电影，她笑了笑，说挺好的。

然后他们就分开了。

“姚小非？”