了很久。

脑子里像灌了水泥，沉得抬不起来。胃里空空的，但没有宿醉后的恶心。身体轻飘飘的，像是刚从水里捞出来。

有人在敲门。

“小非？小非你起了没有？”

是个女人的声音，很年轻，带着点南方口音。

姚小非撑着坐了起来。他低头看了看自己的手，修长干净，指甲修剪得整齐，没有烟渍，没有茧。手腕上那块跟了他八年的旧表不见了。

他摸了摸脸。

光滑柔软。

敲门声又响起来，急促了些：“小非？再不起来饭都凉了！”

姚小非站起来，走到门口，拉开门。

门外站着一个女孩，二十出头，扎着马尾，穿着碎花裙子，手里拎着两个塑料袋，装着包子和豆浆。她看见姚小非，愣了一下，然后笑起来。

“醒了？我以为你又要睡到中午。给，早饭。”

她把袋子塞进姚小非手里，转身往走廊那头走，边走边说：“下午张教授的课，你别又翘啊，上次他就点名了，你再不去，小心期末挂科。”

姚小非站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头的楼梯口。

走廊很长，两边是一扇扇紧闭的门，门上贴着各种海报——周杰伦的《八度空间》，F4的《流星雨》，还有《英雄》的电影宣传画。

有人从某扇门里出来，穿着拖鞋，打着哈欠，从他身边经过，带起一阵熟悉的洗衣粉味。

姚小非低头看手里的塑料袋。

透明袋子，装着两个包子，一杯豆浆。包子还冒着热气，有些烫手。

他转身回到屋里，关上门。

屋里很简单：一张床，一张桌子，一把椅子。桌上摆着几本书，《影视剧作基础》《龙国电影史》，书脊都还新。旁边是一个黑色的诺基亚手机，直板的，屏幕很小，上面显示着日期。

2002年6月17日。

姚小非把包子放在桌上，坐了下来。

他看着那个日期，看了很久。

然后他听见自己的心跳，咚、咚、咚，很有力，和昨晚那个越来越慢的声音不一样。

他抬起手，掐了自己的脸一下。

嘶！有点疼。

——

过了一会儿，手机响了。

姚小非拿起来，屏幕上显示着一个名字：林晓。

他盯着那两个字，脑子里有什么东西猛地跳了一下。

林晓。

他的大学同学。那个总坐在他前排