何雨柱大步流星走出四合院，身后阎埠贵那张瘦脸还僵在原地。

他知道，这会儿至少有三双眼睛在盯着自己的后背——阎埠贵的、易中海家的、还有不知道哪个窗户后面躲着的。

但他没回头。

出了院门，拐进胡同，他才放慢脚步，掏出烟来点上。

劣质烟叶呛得他咳嗽两声，脑子却格外清醒。

去见李爱国？话是放出去了，可真见着人，说什么？

原主把人打成那样，娘刚死就被轰出院子，换谁都得记恨一辈子。他这会儿巴巴地凑上去说“我错了，咱和解吧”，李爱国能信？能认？

怕是连门都不让进。

何雨柱抽了口烟，眯起眼睛。

不对。

不是去道歉的。

道歉有个屁用。

他是去“送信”的。

——

职工宿舍在钢厂后门那条街上，一排低矮的平房，墙皮掉渣，窗户上糊的报纸比四合院那间还破。

何雨柱打听了一圈，才在最里头那间找到李爱国。

门虚掩着，里头没动静。

他抬手敲了两下。

“谁？”

里头的声音沙哑，带着防备。

“我，何雨柱。”

里头安静了三秒。

然后是一阵脚步声，门“哐”一声被拉开。

李爱国站在门口，眼圈发青，脸颊凹下去，整个人瘦得脱了相。他看见何雨柱那张脸，眼里的火苗“噌”就窜起来了。

“你他妈来干什么？”

他攥着门框的手青筋暴起，像是随时要扑上来。

何雨柱没动，也没接话。

他就那么站着，由着李爱国瞪。

瞪了足足五秒，他才开口：

“来看看你。”

“看我？”李爱国笑了，笑得比哭还难听，“看我死没死？还是想再打一顿？来啊！”

他往前跨了一步，胸口快顶到何雨柱身上。

何雨柱还是没动。

“不打。”他说，“今天来，是有几句话想跟你说。”

“我跟你没话说！”

“那你听我说。”

何雨柱的声音不高，但稳。

李爱国愣了一下。

面前这个傻柱，跟记忆里那个不一样。以前那人嗓门大、脾气冲，张嘴就是“你欠抽啊”，从不让人把话说完。

可这会儿，这人站得笔直，眼神里没有那股子混不吝的