风从北来，吹动她披风。

一粒灰落在袖口，停住。她未拂，未吹。

天光渐明，云层裂开一道缝隙，光如刀，斜切在她肩头。

她仍立于青石台上，左腿撑地，右臂空袖垂落，左脸焦黑，右眼闭着。那点弧度还在嘴角，两毫米，未曾消退。风掀起披风一角，露出内里缠绕的青丝，如藤如命，贴肉而生。

七名神秘种族成员仍站在十步之外，闭目静立。他们的呼吸与她同频，缓慢、深长，胸口起伏如地下暗流。鼻尖有汗渗出，顺着脸颊滑落，在冻土上砸出极小的坑。指节发白，却无人松手，无人睁眼。他们守着最后的静默，守着她尚未迈出的一步。

她不动。

也不动。

风卷起另一粒灰，掠过野果，越过灰环，擦着青石台边缘飞过，最终落在她脚边三寸，不动了。

她感知到了。

不是用眼，也不是用耳。是脚下这块地，传来的微震。昨夜她盘坐时，曾察觉地脉更近了一分。如今这地，像她身体的一部分，能听见它的低语——不是声音，是一种存在感的轻推，像是提醒她：时间到了。

她左脚缓缓抬起。

脚尖离地三寸，悬停。

动作极慢，像是在确认什么。她的脚底曾踏过无数战场，碾碎过山岳，也曾在血泥中站到最后一息。但这一次，她需要再感受一次脚下的温度。冰冷，坚硬，带着昨夜残留的霜气。这是他们给她的土地，干净，沉默，不求回报。

脚落下。

踩在冻土上，发出轻微声响。

“嗒。”

像是一把锁打开。

她身形微晃，披风翻飞，左腿支撑着身体向前倾，重心前移。右臂空袖随风摆动，没有重量，也没有阻碍。她没回头，也没停顿，继续迈第二步。

第三步。

步伐由缓渐稳。

每一步都踩在实处，不快，不急，不犹豫。

七人同时睁眼。

目光齐聚焦在她背影上。

她走得很慢，但方向明确——正北。那是云雾锁住的山影所在，是裂渊的方向。她的身影在晨光中拉长，影子前端已越出驻地边界，进入荒原。

年长者站在最前，眼神复杂。敬重、担忧、眷恋，都在眼里，却不外溢。他极轻微地点了一下头，幅度小得几乎不可察。其余六人见状，也随之微颔首，动作整齐如训练过千百遍。

这不是告别。

是送行。

是族规允许的最高礼