该来的一刻，终究还是来了。

清晨的雾还没散开，艾拉站在院子中央，看着正在收拾工具的林辰，声音轻得像一阵风，却带着无法挽回的决绝。

“我……今天下午的飞机，要回美国了。”

一句话落下，空气仿佛瞬间凝固。

林辰手上的动作顿住，没有回头，也没有质问，更没有露出一丝失态的惊讶。他只是慢慢直起身，望着远处朦胧的稻田，沉默了很久很久。

没有挽留，没有埋怨，也没有不舍的纠缠。

他只是轻轻转过身，眼底平静得看不出波澜，语气轻缓而温和：“我带你去个地方。”

艾拉愣住，鼻尖一酸，还是轻轻点了点头。

两人一前一后，走在沾满露水的田埂上，谁都没有说话。脚步声轻轻的，却像踩在彼此的心尖上。风从耳边吹过，带着稻叶的清香，也带着挥之不去的离愁。脚下的泥土还带着昨夜雨后的湿润，每一步都走得格外缓慢，仿佛都想把这条路拉长一点，再长一点。

走了大约十几分钟，一片格外整齐、格外青翠的稻田出现在眼前。这片田比别处都要精致，田埂修得笔直，稻苗长势喜人，一看就是被人精心呵护、日夜照料。

林辰停下脚步，望着眼前的稻田，声音轻轻响起：

“你留下来之后，我专门开垦的这片田。”

艾拉猛地抬头，眼眶瞬间红了。

“我不懂你的世界，不懂你说的集团、生意、身份，也不懂你们那些高高在上的生活。”林辰转过头，看着她，眼神认真得让人心疼，“我只会种田，只会守着这片土地。”

他深吸一口气，说出了这辈子最郑重、最笨拙，也最勇敢的承诺。

“我会好好种这片稻子，好好照顾它，等稻子熟了，我就把米卖掉，攒钱。”

“等到那一天，我就去美国找你。”

没有华丽的誓言，没有动人的情话，

只有一个乡下男人，最朴素、最真诚、最不顾一切的约定。

艾拉再也绷不住了。

所有强装的坚强、冷静、克制，在这一刻彻底崩塌。

她捂住嘴，眼泪毫无预兆地汹涌而出，肩膀控制不住地颤抖，哭得说不出一句话。

她不是不想留，是不敢留；

不是不爱，是太爱。

而眼前这个人，明明什么都没有，却愿意把余生最踏实的期待，全都给她。

她用力点头，一遍又一遍，哭得泣不成声。

“我等