集市边上有个贫民巷，巷子深处有家刘婆开的出租屋，专租给过路的穷人。最差的单间月租五钱，王哲身上的钱不够。刘婆见他俩年轻体弱，动了恻隐之心，把后院堆放杂物的破屋以月租两钱租出，条件是得帮她担水劈柴。

王哲一口答应。

安顿下来，天已经快黑了。王哲生火煮了一锅粟米粥，两人就着干粮，吃了个饱。

陈三吃饱喝足，往草席上一躺，长出一口气：“王哥，我好久没吃得这么饱了。从陇右一路逃过来，天天饿肚子，有时候三天都吃不上一顿。”

王哲笑了笑，拍了拍他的肩。

“睡吧，明天还有事。”

天刚蒙蒙亮，王哲就醒了。

不是自然醒，是被吵醒的。窗外有人在喊“豆腐——新鲜的豆腐——”，声音又尖又亮，直往耳朵里钻。接着是鸡叫，狗吠，隔壁有人泼水的声音，还有小孩追逐打闹的喧哗。

王哲躺在草席上，盯着头顶那根快要朽断的房梁，好一会儿才反应过来：这不是他那间十平米的出租屋，这是大唐，洛阳城南的贫民巷。

陈三还睡着，蜷成一团，呼噜打得震天响。

王哲轻手轻脚爬起来，推开那扇吱呀作响的木门，走到院子里。

刘婆的院子不大，但收拾得整齐。东边是灶房，西边堆着柴禾，中间一棵老槐树，正开着花。满树的白，一串一串的，风一吹，花瓣飘飘洒洒落下来，铺了满地。空气里有股淡淡的甜香。

王哲深吸一口气，觉得这味儿比破庙里的霉味强多了。

“哟，起这么早？”

刘婆从灶房探出头来，手里还拿着锅铲。她五十来岁，瘦瘦小小的，头发已经花白，但精神头很足。

“刘婆早。”王哲打了个招呼。

“昨儿晚上睡得可好？那屋子破是破了点，好歹不漏雨。”刘婆说着，又缩回灶房，翻了两下锅里的东西，端出一碗热粥来，“给，趁热喝了。”

王哲愣了一下：“这......”

“客气啥？”刘婆把碗塞到他手里，“你们俩小年轻，从陇右逃过来的吧？路上没少遭罪。这粥不值几个钱，先垫垫肚子。”

碗是粗瓷的，边上有两个豁口，但洗得很干净。粥是粟米粥，稀稀的，上面飘着几片菜叶。王哲端着碗，热气扑在脸上，心里忽然涌起一股暖意。

“谢谢刘婆。”

“谢啥，一会儿记得给我担水劈柴就成。”刘婆摆摆手，又回灶房忙活去了。

王哲端着碗