羽接过一抖，哗啦一声，五十斤粮票整整齐齐堆在发电机盖上。

“第一批。”她声音压得很低，带着点颤，“全订出去了。”

韩小羽看着那堆票，喉咙动了一下。他抬头看向林婉，发现她眼睛亮得吓人，像是燃了火。

“明天……”她靠近一步，几乎贴着他耳朵说话，热气喷在脖颈上，“再进十台？”

他没马上回答。而是低头看着发电机，听着它“突突”作响，看着那颗灯泡稳定地亮着，照得周围一圈人的脸都泛着光。有个小孩踮着脚往灯下钻，想看看是不是真的会烧手；两个老头蹲在边上，指着电线争论怎么接才能带到屋里。

他忽然笑了。

“进二十台。”他说，“后天就到。”

林婉猛地睁大眼，随即嘴角扬了起来。她没再说话，只是攥紧了布袋角，指节都有点发白。

人群还在围着问东问西，有人想知道能不能带电褥子，有人说想接个电风扇，还有人琢磨着能不能搞个电动磨面机。韩小羽一一应着，语气干脆：“能改就能用。你们提需求，我去找零件。”

“韩小羽！”一个汉子大声喊，“你这发电机，以后每月能供几台？”

“看货。”他拍拍机器，“来多少，卖多少。”

“那我预付三个月的粮票行不行？”

“行。”他点头，“先交定金，登记名字，按顺序来。”

场面越来越热闹，连远处卖烤红薯的老头都撂下铲子过来看稀奇。有人开始打听柴油在哪买，有人说要回家腾地方摆机器，还有人当场画起了接线图。

韩小羽站在发电机旁，手里捏着粮票，风吹得他额前碎发乱晃。他没觉得累，反而浑身发热，像是喝了烈酒。他知道，从今晚开始，有些东西不一样了。

林婉站他身边，忽然低声说：“咱得找个仓库了。这么大的动静，藏不住了。”

他嗯了一声，目光扫过人群。这些人脸上不再是麻木和将就，而是亮着光，争着问，抢着订。他们信了，不是因为他说得多好，是因为那盏灯实实在在亮了。

“不怕。”他把最后一张粮票塞进胸口口袋，拍了拍，“越多人知道越好。”

夜市的喧嚣裹着柴油味和人声，在寒夜里升腾。发电机还在响，灯泡还在亮，像一颗钉进黑暗的钉子，撬开了一个时代的缝隙。

韩小羽抬起手，看了看那颗灯泡。

光，是真的。

(活动时间：2月15日到3月3日)