韩小羽把最后一张粮票塞进胸口口袋时，风已经停了。夜市的喧嚣还在耳边嗡嗡响，像是那台发电机没关干净的引擎声。他站在杂货铺后巷的雪地上，手还插在棉袄兜里，指尖压着猎刀的铜柄。林婉递来的那袋粮票沉得像块铁，可比那更沉的是心里头突然冒出来的念头——这事儿不能只靠一个人扛。

他抬头看了眼天。云缝里漏出几颗星，冷光打在脸上，不暖，但足够照清脚下的路。他没回屋，也没去老韩头那儿报信，而是转身朝屯子西头的老仓库走去。那地方空了十几年，墙皮掉得跟蛇蜕似的，门轴一推就叫唤。可正因没人待见，倒成了谈事的好地方。陈明约他今晚碰面，说要“谈谈发电机的下一批货”。

陈明是外乡人，做木材生意的，前些日子在菜场见过一面。那时韩小羽刚把军大衣卖上八十粮票，对方没骂也没拦，反而凑上来点头哈腰，请他喝了一碗热糊糊。后来发电机的事传开，陈明又主动帮忙登记订货名单，笔都拿自己带来的。当时韩小羽觉得这人精明，但也实在，至少比那些张嘴就喷“捡破烂”的强。

可现在回想起来，哪有这么热心的买卖人？白纸黑字记下谁交了定金、谁预付三个月口粮，这不是帮忙，是摸底。

仓库门虚掩着，一道昏黄的手电光从里头漏出来。韩小羽没直接推，先侧耳听了听。里面没动静，只有木梁被寒气压得偶尔“嘎”一声。他抬脚踹开门，积雪被踢飞一串，砸在对面墙上簌簌落。

“来了？”陈明坐在一张翻倒的木箱上，手里正摩挲着那台发电机。不是看外壳，是指尖顺着电线一路摸到接头，像在数脉搏。

“嗯。”韩小羽应了一声，没走近，站在门口那道风扫不到的死角，双手抄进袖筒。他的左手一直戴着祖传的鹿皮手套，哪怕脱了棉袄也不摘。此刻那只手正悄悄往袖口滑，握住了猎刀的簧扣。

“你这玩意儿，真能带进城里去卖。”陈明开口，语气不像夸，倒像盘账，“一台五十斤粮票，六台就是三百斤。够一个五口之家吃两年。”

“不止六台。”韩小羽淡淡道，“后天还有二十台。”

“哦？”陈明抬眼，嘴角扯了一下，“那你得跑断腿喽。一趟趟往山里搬，油不够烧吧？零件坏了咋办？再说……”他顿了顿，手指轻轻敲了敲发电机侧面，“这东西值钱，可不等于你能一直攥在手里。”

韩小羽不动声色：“我命在我自己手上。”

“可东西不全是你的。”陈明忽然笑了，把手从机器上挪开，拍了拍裤子上的灰，“比如这