公鸡还没叫第三遍，天光已经压过树梢。韩小羽站在自家院门口，棉袄鼓得像塞了整床被子，头盔扣在脑袋上，裂纹斜着划过面罩，阳光一照，反出一道刺眼的白。他没戴手套，左手攥着铁锹柄，右手按在胸前防刺服的接缝处，指节发硬。脚印一路从北林延伸过来，踩得雪壳子咔咔响，像是有人拖着铁链在走。

他迈步往前，肩膀撞开巷口那片低垂的雾。主道上的积雪被人踩实了，滑得像冰面。迎面来了个挑水的老汉，扁担吱呀晃着，桶里结了层薄冰。那人抬头看见他，脚下一滑，差点跪在地上，水泼了半桶。他没停，也没看，只把铁锹往肩上扛了扛，继续走。老汉愣在原地，嘴张着，半个字没吐出来。

越往村中心走，人越多。几个妇女蹲在屋檐下扒苞米，见着他起身就往后退，手里的苞米棒子掉了一地。有个小孩指着喊“铁人来了”，他妈一把捂住他嘴，拽进屋里，“哐”地关上门板。韩小羽听见门轴转动的声音，也听见窗缝里传来的嘀咕：“这娃……真敢穿出来啊？”

他不回应，也不加快脚步。每一步都踩实了，膝盖微弯，重心沉在后脚跟。防刺服贴着肋骨，压得呼吸有点闷，但他习惯了。头盔视野窄，只能看清正前方五步远的地方，余光里全是晃动的人影。他知道他们在看，在议论，在怕。可他不怕他们怕。

老槐树就在前头。树皮皴得像老人手背，枝杈伸得老高，挂着几缕破布条，是早年谁家求平安拴的。他走到树底下，站定，转身，面朝屯中主路。风从东边灌过来，吹得他棉衣鼓荡，头盔上的裂纹一闪一闪，像刀疤。

他左手拍了下护甲，砰的一声闷响，震得树杈抖了一下。右手举起铁锹，刃口朝外，对着空荡荡的村道吼道：“谁再来偷粮食，我就让他知道这玩意儿有多厉害！”

声音从头盔里传出来，嗡嗡的，压着底，像野兽在喉咙里滚话。话音落，枝头积雪簌簌往下掉，砸在铁锹背上，碎成白粉。没人应声，也没人靠近。远处有扇窗户悄悄推开一条缝，又迅速合上。

他站着没动。铁锹举在半空，胳膊没抖。太阳爬高了一截，照得雪地反光，刺眼。他眯起眼，盯着村道尽头。那儿是屯子的出口，通向林场、公路、县城。赵虎常从那儿带人回来，吆五喝六，踹翻谁家柴垛都不带道歉的。可今天没人来。连狗都安静。

一个抱着柴火的中年女人从隔壁院子出来，看见他，手一抖，柴火散了一地。她没去捡，就那么蹲着，仰头看他。他没看她，但知道她在看什么——不是看他这个人，是看这身装备，