晚上七点，人散了。韩小羽关上门，数了数登记本——八本书被借走，六本是技术类的。

他坐在门槛上，点了根烟。

半夜，他迷迷糊糊听见动静。

不是敲门，也不是脚步，是纸张摩擦的声音。他猛地睁眼，抓起手电筒就往外走。

门外没人。雪地上有两行脚印，通向屋角。他顺着照过去，看见王老师蹲在窗下，怀里抱着一本书，正用手套擦封面上的雪。

书名是《如何办图书馆》。

韩小羽走过去，没说话。

王老师吓了一跳，差点把书掉地上。

“我……我就想看看。”他声音低，“没想偷。”

“我知道。”韩小羽掏出钥匙，开门，“以后要看，直接进来。”

王老师愣住。

“门不上锁。”他说，“白天我在，晚上你要是来了，踹一脚门就行。”

王老师没动。

“你是老师。”韩小羽说，“这些书，本来就是给你们用的。”

王老师低头看着手里的书，喉结动了一下。他慢慢站起来，把书抱紧了。

“我儿子……明年上学。”他声音哑，“我想让他识字，想让他知道外面什么样。”

韩小羽点头。

“那你多来。”他说，“书越多，看得人就越多。”

王老师走了。雪地上的脚印渐渐被新雪盖住。

韩小羽回到屋里，把剩下的书又理了一遍。他在角落发现一本《城市交通图册》，1998年版，封面完好。他翻了翻，夹在中间的一页被折了角——是地铁线路图。

他合上书，放回架子。

第二天上午，来了个中年男人，裤腿上沾着泥。

“听说你这儿有《农机维修》？”

“昨天被人借走了。”韩小羽说，“后天还。”

“我能排个号吗？”

“行。”他翻开本子，“写名字。”

男人写了，又问：“有没有讲播种机的？”

“下一批会有。”

“下一批？”男人抬头，“你还进书？”

“只要有人看。”韩小羽说，“我就一直进。”

中午时，两个妇女抱着孩子路过，往里看了一眼。

“这真是书店？”

“租的。”旁边人说，“一本一天三分钱，比买便宜。”

“那……给孩子借本图画书行不？”

“行。”

下午三点，王老师又