单手拎着麻袋往回走。

屯边的狗叫了，他知道快到了。

绕过后山，他没直接回家，先拐进柴房。把麻袋藏在柴堆底下，只留一角露着。外面天开始亮，他低头看自己的手，布条滴滴答答往下掉血珠。

门吱呀一声开了。

老韩头站在门口，手里拄着拐杖，眼睛盯着他的手。

你又去了？

嗯。

手成这样，你还去？

他没说话，解开麻袋，把电钻拿出来放在柴堆上。生锈的外壳在晨光里泛着冷光，钻头还沾着血。

爷爷，这玩意儿能换十袋面粉。

老韩头走近一步，用拐杖碰了碰电钻。咔哒一声，按钮弹了一下。

这是啥？

能让木匠一天做十张凳子的东西。

你伤成这样，命都要没了！

他把电钻重新塞进麻袋，拉紧口绳。手还在流血，但他没松劲。

命不会丢。他们拦不住我。

老韩头看着他，没再说话。转身走了，拐杖在地上敲得一下比一下重。

他坐在柴堆上，背靠着墙。手越来越麻，血也不怎么流了。他知道得处理，但现在不行。得先想清楚明天怎么用这东西。

村长摔了他的书，因为书烧得掉，抢了也没用。可要是有个能干活的铁家伙，谁家不想快点做完活？谁还听他念工分？

他闭眼歇了会儿，听见外头有动静。

拉开门缝看了一眼，是王老师。穿着旧棉衣，手里拿着个本子，正往小学走。昨天那场事之后，没人敢来租书了。连登记纸都没人填。

他低头看自己的手。

这一钻，不只是为了挣面，是为了让那些想看书的人，还能抬起头走路。

他站起身，把麻袋背好，朝家走。

屋里炕还没热，他把麻袋放在灶台边，伸手摸了摸石头。布包干的，石头也不烫。他松了口气，至少还能用。

水壶在炉子上，他倒了杯热水，喝了一口。手太疼，喝的时候抖了一下，水洒在裤子上。

他换了衣服，把带血的棉袄塞进箱底。然后从抽屉里拿出个小药瓶，倒出点粉末撒在伤口上。疼得吸气，但他没哼声。

包扎完，他坐在炕沿，盯着麻袋。

明天一早，就去木匠铺。

李木匠脾气倔，但手巧。只要让他看见这东西能转，他就压不住嘴。消息传出去，村长想压也压不住。

他躺下，没脱衣服。

外面天全亮了