匙，怀里揣着母亲最后的遗物，站在九十年前的旧窗棂下。

她轻声问：

“你方才说，受人所托，带我回家。”

“托你的那个人……是谁？”

林墨看着她。

“是你自己。”他说，“守门那个你，七岁的阿槐。她在门口等了九十年，等阿妈回来接她，也等你——等她真正的自己，回去。”

阿槐的瞳孔轻轻收缩。

“……还有另一个我。”

“她很小。”林墨说，“这么高，穿着旧棉袄，扎两条辫子。她记不全阿妈教的童谣了，只记得正月正、二月二、三月三。四月四的后半段，她忘了。”

“她每天守在门后面，有人来敲门，她就以为是阿妈回来了。”

“她不敢碰你阿妈的木牌，因为她说，她身上有不好的东西。”

阿槐静静地听着。

窗棂外，那片灰白的、没有太阳的天空，似乎微微亮了一分。

“……不好的东西。”她轻声重复，“那不是她的错。”

她抬起眼。

“那是当年那三个黑衣人，强行撕裂我灵魂时，遗留在她身上的残秽。”

“他们想用我的执念炼成什么……‘节点’。”她说，“我不懂那是什么。我只知道，他们把我的‘等待’从身上剥离，锁进门口，让我永远等不到想等的人。又把我的‘家’困在此处，日复一日，年复一年，让我不敢细数过了多久。”

“因为一旦数清了九十年……”

她的声音微微颤抖。

“……我就再也骗不了自己，阿妈不会回来了。”

沉默。

灯火静静跳动。

然后林墨开口：

“她等了你九十年。”

阿槐没有回答。

她只是低下头，将掌心的槐花残瓣，极轻、极郑重地，放进书桌抽屉里。

然后她合上抽屉，转身，向林墨微微颔首。

“这位阴司的……鬼差先生。”

“劳你引路。”

林墨没有多说。

他从门口侧身，让出那扇她守了九十年从未迈出的房门。

门外，是来时那条长长的、通往青石阶梯的路。

路的尽头，很遥远的地方，有一点极微弱的、橙红色的光。

那是一个七岁的小女孩，抱着母亲留下的木牌，蜷缩在台阶角落，一直亮着灯。

等她的阿妈。

也等她自己。

阿