“不可能。”

三个字从喉咙里挤出来，干涩，嘶哑。

老默拨开人群。

动作不算粗暴，但那股子劲儿在那儿。挡在前面的刘光天被带了个趔趄，想骂，对上老默那双眼睛，话又咽了回去。

老默往后院跑。

脚步又急又重，踩在青砖地上咚咚作响。没人拦他，人群自动让开一条道。他冲过去时，余光扫见那些脸——易中海面无表情，刘海中眼神躲闪，阎埠贵扶了扶眼镜，贾张氏嘴角那抹幸灾乐祸的冷笑。

让他去看。

看完了，死心了，才好撵人。

老默冲进后院。

一眼就看见自己那三间房。

西厢房，坐北朝南，青砖到顶，瓦是新换的，在阴天里泛着暗沉沉的光。窗户糊着新报纸，门板上贴着褪了色的福字。

但门锁着。

一把黑铁挂锁，锈迹斑斑，像张嘲笑的嘴。

老默停在门前。

呼吸急促，胸口起伏。他伸手摸向门板，木头发凉，漆皮剥落的地方露出原本的木色。他记得，这漆还是结婚前他自己刷的，秀秀在旁边递刷子，笑着说颜色太深了。

“秀秀——”

他喊了一声。

声音在空荡荡的后院里回响，惊起屋檐上几只麻雀，扑棱棱飞走了。

“我回来了！你在哪儿？”

没人应。

老默转向另一间，那是闺女住的小屋。窗户开得低，以前瑶瑶总爱趴在那儿往外看。

“瑶瑶！爸爸回来了！瑶瑶——”

声音越喊越大，越喊越急。

死一样的寂静。

只有风声，穿过院子，卷起几片枯叶，打着旋儿落在他脚边。

老默转过身，背靠着门板，慢慢滑下去。他蹲在那儿，双手插进头发里，用力抓着。头皮发麻，脑子里嗡嗡作响。

“谁能告诉我……”

他抬起头，望向灰蒙蒙的天空，声音嘶哑得像砂纸磨过:

“我媳妇……我闺女……去哪儿了啊——”

后院月亮门那儿，人影绰绰。

易中海带着人回来了。不紧不慢，像看戏的观众。一大妈跟在他身边，手里还攥着块抹布，像是刚从家里出来。刘海中腆着肚子，阎埠贵推着自行车，车把上挂着个菜篮子。傻柱抄着手，贾张氏踮着脚往前挤，棒梗跟在她身后，十八岁的大小伙子，眼神里带着混混儿特有的油滑。

聋老太太没来，但中院那边，她屋