你被送进来时，我看你眼熟，再看到床头卡上的名字，就知道你是当年那个孩子。是时候告诉你真相了。这病历上，可能还残留着你妈妈当年的香水味，我保存了整整九年。”

张启鑫的目光死死钉在病历单最下面一行，那行字像淬了冰的针，狠狠扎进他的眼睛里——“症状罕见，暂无可实施治疗方案”，后面还盖着医院鲜红的公章。

积攒了九年的委屈和愤怒，在这一刻轰然崩塌，眼泪再也忍不住，汹涌而出。

医生走到病床边，轻叹一声：“当初就让你做好心理准备，可你那时，还带着一副满不在乎的样子。”

说着，他又从白大褂口袋里掏出一封信件。信封上蒙着一层薄薄的灰尘，却被仔细地折着边角。

“这是九年前你妈妈留给我的信，她说等多年后遇见你，再亲手交给你。现在，是时候送出去了。你别看这信封上有灰，里面的信纸，肯定是干干净净的。”

张启鑫伸出颤巍巍的手，指尖触到信封的瞬间，猛地一颤。他小心翼翼地撕开信封，展开信纸，一行行温柔的字迹，跃然纸上。

致我的启鑫

我的宝贝启鑫：

祝我的宝贝看见这封信的时候健健康康。

写下这封信时，窗外的梧桐叶刚落了第一片，就像妈妈第一次牵你的小手，掌心的温度，到现在都记得清清楚楚。

那年你刚满十岁，攥着我的衣角，踮着脚往医院办公楼里望，眼睛亮得像星星。你说：“妈妈加油，面试一定能过！”妈妈笑着揉了揉你的头发，可你不知道，妈妈攥在手里的，根本不是什么简历表格，是一张薄薄的病历单，和一张沉甸甸的缴费单。

那天的风好冷啊，吹得妈妈骨头缝都疼。医生说，这病太罕见了，耗钱，也耗人，能不能熬过去，谁都说不准。妈妈站在走廊尽头，看着楼下你蹦蹦跳跳的样子，突然就不敢哭了。我的启鑫才十岁，他不能没有妈妈，可妈妈也不能让他跟着我，守着一间冷冰冰的病房，看我一天天垮下去。

所以妈妈骗了你。

妈妈摸着你的头说：“启鑫真棒，是妈妈的小福星。妈妈要去上班啦，妈妈的工作很忙，不要打电话来，你要乖乖的，等妈妈回来。”你用力点了点头，说：“我会听话的，妈妈要好好工作！”

你不知道，你转身跑开后，妈妈就倒在了走廊的长椅上。同事把我送进病房时，我还攥着那张缴费单，上面的数字，刺得我眼睛生疼。我让他们别告诉你，别告诉你妈妈不是去工作，是去跟老天爷抢命；别告诉