上。

办公室只剩林父一个人。

他蹲在原地，手里捏着两张粘在一起的百元钞，分不开。他用力撕，纸角破了。他愣了一下，低头看着那破损的边角，忽然觉得鼻子发酸。

但他没哭。

不能哭。

他只知道必须把这一亿数清楚。

一万一万地数。

一百张一叠地堆。

他机械地重复着动作，手指越来越僵，肩膀越来越沉，后背冷汗浸透衬衫。窗外城市的光透过玻璃照进来，映在满地钞票上，反射出一片刺眼的红。

他的影子被拉得很长，弯着腰，缩成一团，像一座随时会塌的废墟。

某一刻，他抬头看了眼那扇关闭的内室门。

门缝里没有光。

里面没有声音。

仿佛刚才那个人从未存在过。

只有地上这一亿现金，真实得无法忽视。

他低下头，继续数。

“……十万零三千……十万零四百……”