线平稳跳动，输液瓶滴速均匀，床头柜摆着一份未拆封的进口营养餐盒，标签清晰印着“低脂高蛋白流食，适合术后恢复”。

时间跳至8:00整。

镜头切至护士站。

一名年轻护士拿起3号房呼叫器，工牌上写着“林薇”。她看了眼记录本，转身走向病房方向，脚步轻快。推开房门时脸上已挂起职业微笑。

“王老先生，早上好呀。”她走近床边，拿起病历夹翻看一眼，“体温36.7，血压138/86，都挺稳的。就是——”她顿了顿，笑意不减，“您这床位啊，可是全市首富亲自批的特批单哦？穷鬼也配住这里？”

说完，她轻轻拍了下床栏，转身走出房间，在门口对同事眨眨眼：“3号床搞定了，录音传上去了。”

右侧屏幕波形图开始跳动，音频文件自动生成编号，上传至加密服务器。

陈凡手指搭在桌沿，没动。

他调出录音回放，点击播放。

“……穷鬼也配住这里？”

声音清亮，带着一丝不易察觉的讥诮，像是日常玩笑，又像刻意提醒。

他关闭音频，打开短信界面。十分钟前，医院人事系统发送通知：林薇，女，27岁，入职五年，年度考评A级，无违纪记录，昨夜接到紧急调岗指令，今晨起负责VIP3号病房专属护理，薪资上调300%，合同补充条款注明“服务期间需保持自然沟通风格，不得回避患者家庭背景话题”。

陈凡退出短信。

他伸手，从抽屉取出一张纸质文件。黑白复印件，是王振国入院时填写的家属联系人表。联系人姓名栏写着“王浩”，电话号码已被红笔圈出，下方备注一行小字：“该号码所属用户金融信用等级F，关联企业‘浩宇地产’已列入凡盛资本黑名单，账户冻结。”

他将纸张放回抽屉，关上。

显示屏画面切换至医院大堂。电子屏滚动更新科室分布图，原“第一医院”字样已被替换为“凡盛医疗·市中心院区”。前台工作人员正更换指引牌，动作利落。

上午9:12。

林薇再次进入病房。

她推着治疗车，上面摆着新一批检查单。“王老先生，今天要做增强CT，我已经帮您预约好了，九点半，放射科最新型号机器。”她一边整理输液管，一边笑着说，“毕竟现在是VIP待遇嘛，设备当然要最好的。不过说真的，您儿子那边……真没人来付个押金？我们院长说了，只要有人担保，哪怕一毛钱不交也能治。可没人来啊