周日中午，老陈把车停在电影学院门口时，李航达已经等在那儿了。

“你这气色可以啊。”老陈从车窗探出头，“被华纳高管女儿看上就是不一样。”

“少废话。”李航达拉开车门坐进去，“找个能说话的地方。”

“得嘞。”

老陈开往圣莫尼卡海滩方向，最后停在一家不起眼的越南河粉店门口。店里没什么人，角落的电视在放午间新闻。

“这儿安全。”老陈点了两碗牛肉粉，“老板是我老乡，不会有人偷听。”

“豫南人在美利坚卖越南河粉？”李航达好奇道。

“那咋了。”老陈丝毫不在意地讲，“国内不还是清海人在卖兰州拉面？”

一阵沉默后，李航达直接切入正题：“好莱坞的门槛到底有多高？我说的是真正进去，不是当个跑龙套的。”

老陈掰开一次性筷子，在桌上顿了顿：“这么说吧，好莱坞分三层。”

“第一层，游客层。来旅游，看星光大道，拍几张照片，以为摸到了好莱坞的门。这一层的人最多，也最天真。”

“第二层，打工层。演员、编剧、摄影师、场工……在这行混饭吃，能叫出几个明星的名字，参加过几次开机派对，但本质上还是在产业链上出卖劳力。99%的人都停在这一层。”

“第三层，”老陈压低声音，“权力层。制片人、大导演、顶级明星、公司高管。这层人数不到1%，掌握着90%的资源。你想进的，是这一层。”

李航达的粉上来了，热气蒸腾：“怎么进？”

“三种路子。”老陈比出三根手指，“一，天赋异禀。斯皮尔伯格那种，二十岁就拿大奖，谁都挡不住。二，家族传承。科波拉家族那种，生下来就在圈子里。三……”

他顿了顿：“人脉交换。用你有的东西，换他们没有的东西。”

“比如？”

“信息、资金、政商关系，或者……”老陈看了他一眼，“某些特殊价值。”

李航达没说话，低头吃粉。

“你现在走的是第三条路。”老陈继续说，“但问题在于，你的人脉太集中——全在女明星身上。这在好莱坞很危险。”

“为什么？”

“因为女明星的权力是有期限的。”老陈的声音很轻，“詹妮弗·安妮斯顿今年五十四，还能红几年？五年？十年？等她退隐了，你怎么办？而且女明星之间的关系很复杂，你今天帮了这个，明天就可能得罪那个。”

“所以