京城的初雪落进食品厂的天井时，缝纫车间的炉火正旺。李秀芝将最后一根银针别进丝路新篇丝巾的边角，缎面上的巴黎铁塔与胡同剪影在暖光下交相辉映，铁塔的银线泛着冷光，胡同的灰瓦用了掺着茶末的丝线，针脚里仿佛藏着两季的风。

秀芝姐，巴黎寄来的圣诞订单到了！秦京茹裹着件厚棉袄冲进来，棉帽上的雪粒簌簌落在案头，苏珊娜女士说，要给每个礼盒系上红绒绳，还要在罐头盒上贴金箔雪花，说是欧洲的新年习俗。她展开订单纸，上面用钢笔描着雪花图案，边角还画着个小小的笑脸，是苏珊娜亲笔所绘。

秦淮茹踩着梯子往货架顶层搬礼盒，新做的铁盒比往季更厚实，盒盖内侧烫着金色的年历，这是秦月茹的主意，让洋人用着咱们的礼盒，一翻年历就想起京城的好。她低头时，旗袍领口的梅花刺绣蹭过礼盒，落下几星细碎的金粉，像窗外飘进的雪光。

秦静茹端着盘刚出炉的糖炒栗子进来，栗子壳裂开的纹路像极了刺绣的缠枝纹。尝尝这个，她剥开一颗递过来，热气裹着甜香漫向案头，按校长从巴黎带回的食谱改良的，加了点朗姆酒，王会计说装成小袋塞进礼盒，能让洋人格外稀罕。

正说着，阎埠贵带着位高鼻梁的先生走进来。这位是皮埃尔先生，巴黎最大的百货公司买手，他解下沾雪的围巾，特意来看看咱们的新年特供礼盒。皮埃尔摘下手套，指尖抚过丝路新篇丝巾，忽然用生硬的中文感叹，这针脚比卢浮宫的挂毯还密！每一根线，都像在讲一个故事。

李秀芝赶紧拿出条新绣的雪梅图，墨色的枝干用捻紧的丝线绣成，花瓣缀着细小的珍珠，在灯光下像沾着融雪。这是俺们为新年绣的，她指着梅枝上的鸟雀，用的是蜀绣的游针，看着像在飞。皮埃尔接过丝巾对着光看，忽然连连点头，我要订一千条！放在新年橱窗最显眼的位置。

冉秋叶在一旁飞快地记录，钢笔在纸上划过的声音与缝纫机的哒哒声交织成趣。皮埃尔先生说，她翻译道，愿意把咱们的刺绣纳入欧洲的艺术教材，让学生们都知道，东方有这样精巧的手艺。秦淮茹立刻翻开账本，我让秦月茹算过，加上教材的版权费，这单能多赚两成利。

午后雪停时，皮埃尔在车间里转了又转。他一会儿蹲在李秀芝身边，看她用打籽绣做梅花的花蕊，一会儿又站在罐头生产线前，盯着自动封装机将糖水芒果封进玻璃罐。你们把自然的甜蜜和人类的智慧，都装进了这小小的罐子里，他指着罐身的年历，这不是商品，是可以收藏的时光。

傍晚分装礼盒