腊月的寒风卷着雪沫子抽打在窗棂上，阎埠贵放下手里的钢笔，看着账本上机修厂食堂改造几个字，哈出的白气在灯光下散成雾。桌角的搪瓷杯里，红糖姜茶还冒着热气，是杨玉瑶临睡前给他沏的，说夜里伏案容易着凉。

咚咚咚的敲门声打破了寂静，阎埠贵拉开门，一股寒气裹着雪花涌进来，秦京茹抱着个厚厚的布包站在门口，鼻尖冻得通红。校长，这是姐妹们连夜做的棉手套，她把布包往阎埠贵怀里塞，指缝里还沾着棉线，机修厂那边说早班工人冻得握不住扳手，您明天带去正好。

布包上还留着姑娘们的体温，阎埠贵捏了捏，里面的棉絮厚实得像团云。让她们别熬这么晚，他往秦京茹手里塞了个热水袋，库房里有新到的绒线，明天让王静云教你们织围巾，比做手套省劲。秦京茹的指尖触到热水袋的温热，抬头时正对上阎埠贵含笑的眼睛，慌忙低下头，耳尖在路灯下泛着红。

第二天一早，阎埠贵坐着厂里的卡车往机修厂赶。车斗里堆着新做的棉手套和二十条棉被，都是系统空间仓库里的新疆长绒棉弹的，轻软又保暖。路过护城河时，冰面上有几个孩子在滑冰，他忽然想起何雨水小时候总缠着要冰鞋，回头得让鞋厂赶制一批，冬天发给学校的孩子们当福利。

机修厂的大门刚开，就见梁拉娣抱着个饭盒等在门房。她穿着洗得发白的工装，袖口磨出了毛边，见了阎埠贵便直搓手，阎校长，听说您今天来，我给您带了点热乎的。饭盒打开的瞬间，酸菜猪肉馅的香味漫出来，蒸饺个个饱满，边缘还泛着油光。

孩子们呢？阎埠贵拿起一个蒸饺，热乎气烫得他直吸气。梁拉娣笑了笑，眼角的细纹挤成朵花，毛秀玲和哥哥们去给车间送热水了，多亏您上次给的煤票，这月没挨冻。她看着阎埠贵狼吞虎咽的样子，忽然从口袋里摸出块用手帕包着的东西，这是俺娘给的阿胶，说您经常熬夜，补补身子。

手帕里的阿胶块泛着琥珀色的光，阎埠贵知道这东西金贵，推回去时却被梁拉娣按住手，您要是不收，就是嫌俺们穷人家的东西寒碜。她掌心的老茧蹭过他的手背，像砂纸般粗糙，却带着让人安心的温度。阎埠贵只好收下，心里盘算着下次送些红糖和红枣过来，女人家更该补补。

车间里的机器轰鸣声震得人耳朵发麻，阎埠贵刚把棉手套分给工人，就听见有人喊丁医生。循声望去，丁秋楠正背着药箱快步走过，白大褂的下摆沾着机油，口罩拉到下巴，露出线条利落的下颌。她看见阎埠贵时愣了愣，随即快步走来，您怎么来了？上次说的医科