冬至的雪停了，阳光透过红星小学的窗棂，在教室的青砖地上投下菱形的亮斑。阎埠贵坐在讲台旁的藤椅上，翻着林薇送来的新罐头样品册，指尖划过“八宝福罐”的图片——罐身上印着苏晴画的全家福，杨玉瑶抱着晓梅，于莉和阎解成站在两侧，连二柱子都被画成了举灯笼的模样，憨态可掬。

“阎校长，您看这配色成不？”林薇推门进来，驼色大衣上还沾着雪，手里捧着罐刚开封的八宝粥，“赵厂长说加了宁夏枸杞和新疆葡萄干，甜而不腻，给孩子们当早读点心正好。”她把罐头往讲台上放，玻璃罐映着窗外的雪光，里面的糯米、红豆、莲子堆得像座小山。

苏晴跟在后头，帆布包上别着支新钢笔，是阎埠贵前儿给的，说“写春联时好用”。她往黑板上贴刚画的“冬至图”，画里的孩子们围着炉火搓汤圆，屋檐下的灯串亮得像串红宝石：“阎校长，这图贴在食堂行不？张桂芝说看着就暖和，能多吃两碗饭。”

阎埠贵还没答话，阎解娣就拎着个竹篮跑进来，辫梢的红绸带扫过讲台，带起片粉笔灰：“爷爷，晴姐，你们看我做的‘灯影汤圆’！”篮子里的汤圆捏成小灯笼模样，黑芝麻馅从捏褶处渗出来，像灯油在淌，“于莉嫂子说包三个糖馅的，吃到的人明年走好运。”

正说着，于莉掀帘进来，手里捧着件新缝的棉马甲，靛蓝布面绣着圈松枝：“爹，您试试这个，我娘说里面絮了新棉花，比您那件旧棉袄暖和。”她帮阎埠贵穿上马甲，指尖不经意碰到他的肩膀，忽然笑了，“娘说这松枝是解旷媳妇画的花样，盼着您像松树似的硬朗。”

教室外传来孩子们的笑闹声，小梅举着苏晴做的“走马灯”跑过，灯影里转出冬至习俗——搓汤圆、贴福字、挂灯笼，引得林薇赶紧掏出笔记本：“阎校长，咱罐头厂也做组‘节气罐’吧？春分放青梅，夏至放荔枝，冬至就放这八宝粥，苏晴画的图正好当标签。”

苏晴举着相机拍灯影，闻言接话：“我还能拍组‘校园冬至’照片，贴在罐头礼盒上——您教孩子们写春联，杨阿姨教包汤圆，肯定比城里的广告亲切。”于莉在旁边点头：“我让解成把仓库的旧桌子搬出来当工作台，晚上就在教室围炉煮汤圆，热热闹闹的。”

午后的阳光斜斜地照进办公室，杨玉瑶拎着个藤筐进来，里面是刚蒸的糖包，麦香混着红糖的甜漫开来。“薇丫头，晴丫头，快来尝尝，”她往姑娘们手里塞糖包，“解娣说你们昨儿忙到后半夜，给护林站送罐头，这糖包得趁热吃才暖。”

林薇咬着糖包，忽