本在柜台后算账，笔尖在纸上沙沙响，忽然抬头喊：“薇姐，赵厂长说让你去仓库看看新到的玻璃瓶，说是带雕花的，配你的苹果罐正好。”林薇刚要走，被个小姑娘拽住衣角，仰着小脸问：“姐姐，能教我画罐头标签吗？我也想让俺娘的酱菜变好看。”

林薇蹲下身，从包里掏出支铅笔：“来，姐姐教你画苹果”阳光透过供销社的玻璃窗，照在她们交握的手上，铅笔在纸上画下圈歪歪扭扭的圆，像个甜甜的句号。

暮色漫过打谷场时，王师傅的“稳当车”运来几筐新收的谷子，车斗里还躺着个炭火盆，上面烤着红薯，焦香飘得老远。张桂芝带着女工们往石桌上摆菜：蒸南瓜、煮玉米、于莉做的苹果蜜饯，还有林薇新调的酸梅汤，盛在罐头瓶里，冰得冒白气。

“阎校长，杨阿姨，快来尝尝！”苏晴举着烤红薯跑过来，皮焦得裂开，露出金黄的瓤，“王师傅说这红薯得埋在谷堆里焐，比炭火烤的甜。”杨玉瑶接过来，吹了吹递绐阎埠贵：“你年轻时在学校种的红薯，就没这味儿。”

打谷场的灯串忽然亮了，是李兵刚接好的线，暖黄的光透过谷穗的缝隙洒下来，在地上投出细碎的影。林薇拉着于莉跳起来，裙摆扫过谷堆，带起阵谷糠，引得苏晴举着相机猛拍。阎解娣站在灯串下，看着二柱子笨拙地给她递烤玉米，脸红得像熟透的苹果，玉米须沾在嘴角都没察觉。

赵厂长举着酒瓶走来，给阎埠贵斟了杯：“这是用新谷酿的酒，张桂芝说喝了不打头，配着烤红薯正好。”他看着姑娘们的笑闹，忽然感慨：“当年建厂时哪想过，能有这么多俊俏丫头守着这方水土，把日子过成蜜。”

阎埠贵喝着酒，听着谷堆旁的欢笑声——林薇教小姑娘画标签，苏晴在给大家看白天拍的照片，于莉和张桂芝说着腌菜的法子，阎解娣偷偷往二柱子手里塞了块蜜饯。远处的工厂区亮着灯，罐头厂的车间里，新一批苹果罐正在消毒；液晶厂的办公室，苏晴设计的灯串图纸正被工人裁剪；就连果园的看守房，都亮着盏小灯，照着刚摘的苹果，像堆会发光的红宝石。

夜深时，众人往四合院走，月光把影子拉得老长。林薇拎着罐新做的苹果酱，忽然说：“明年开春，咱在果园边上种片海棠，既能赏花，又能做蜜饯。”苏晴接话：“我来设计个海棠形状的灯，挂在果园入口，晚上亮起来像片霞。”

于莉笑着拍她们的肩：“那我就教你们腌海棠酱，保证比供销社的还香。”阎解娣拽着林薇的袖子：“薇姐，到时候能让二柱子帮着挖坑不？他说他力气大。”