兵说“这叫‘叶藏春’，藏着去年的念想，盼着今年的好”。

胡同里的鞭炮声越来越密。阎埠贵跟着孩子们往四合院走，路上撞见赵厂长扛着箱“回味无穷”罐头，罐头盒上的胖娃娃被雪描了道白边，倒像戴了顶小帽子。“阎校长！给您拜年了！”赵厂长往他手里塞了罐什锦蜜饯，“这是‘百果迎祥’款，里面有北京的海棠、密云的山楂、新疆的沙枣，一口尝遍三地甜！”

他身后跟着两个工人，抬着面新做的锦旗，红绸面上绣着“灯暖万家，书香千里”，针脚里还留着线头——是张桂芝连夜绣的，手指被针扎了好几个洞，却笑着说“这点疼算啥，看着心里热”。

进了四合院，中院的雪地上摆着个大大的“福”字，是用玉米粒拼的，许大茂正蹲在旁边往缝隙里塞红小豆，说“添点红，更喜庆”。聋老太太坐在太师椅上，怀里抱着个新做的坐垫，垫面是用各厂的边角料拼的——太阳能灯厂的红布、罐头厂的黄绸、自行车厂的蓝线，被张桂芝拼成朵盛开的花。

“埠贵啊，”老太太往他手里塞了个红包，红包封是用电影票根糊的，上面还能看见《平原游击队》的片名，“这是给孩子们的，里面是我攒的糖纸，李兵说能叠小船，放灯影里漂，像在走亲戚。”她指着院角的柴火堆，“许大茂今早劈的柴，说给您烧炕，比煤块暖。”

许大茂手里举着个铁皮喇叭，正教孩子们唱《新年好》，调子跑了八百里，却把众人笑得前仰后合。“阎校长，电影院初二就开映，”他用喇叭敲了敲掌心，“头场放《星火传奇》，我加了新镜头——李家庄的灯海，新疆的红柳丛，还有咱四合院的雪，保证看哭人！”他忽然压低声音，“我还给您留了前排座，带着孩子们去看。”

正午的太阳晒得雪开始化，屋檐滴下的水“叮咚”响，像在敲年钟。何雨柱家的灶台前围满了人，傻柱正往大锅里下饺子，饺子馅是用赵厂长给的猪肉、张桂芝种的白菜拌的，他边搅边喊：“谁要吃带钱的？多吃多发财！”

小梅第一个举着碗跑过去，饺子刚咬开，就吐出枚硬币，引得满院欢呼。二柱子他娘从山里赶来，手里拎着只腊猪蹄，说是“给孩子们补补”，猪蹄上还缠着红绳，“俺家那口子说，这绳是用太阳能灯的电线编的，带着光的热气”。

午后的太阳能灯厂车间里，李兵正带着工人调试新设备。“这‘春播提示灯’能测土壤湿度，”他指着灯柱上的显示屏，“湿度不够就闪红光，够了就闪绿光，比老农的经验还准！”车间墙上的日历新翻到正月，上面贴着孩